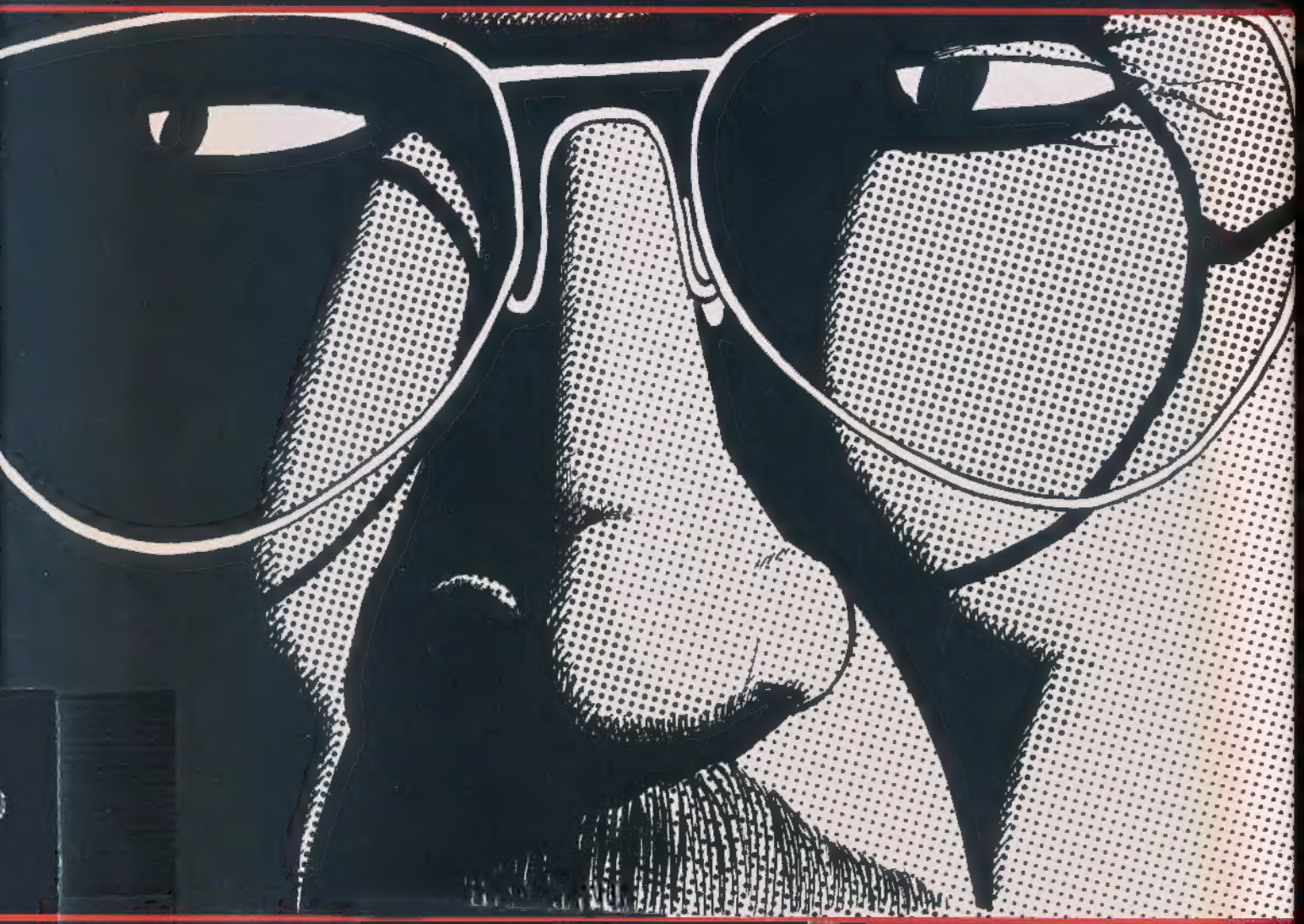
Joe Sacco

EL MEDIADOR

Una historia de Sarajevo



PLANETA DeAGOSTINI®

¿Cuánto cuestan las noticias de la noche? Un cartón de cigarrillos, quizás, o un par de Levis. Cuando caen las bombas y la única presa que queda en la ciudad son los periodistas occidentales, los "mediadores" son quienes se ocupan de encontrar tragedias humanas para que los corresponsales de guerra hagan felices a sus editores. Es una ocupación peligrosa, un tanto amoral y muy desesperada.

El periodista y dibujante de cómics **Joe Sacco** se introduce entre las bambalinas de los corresponsales de guerra para descubrir la anatomía de la recopilación de noticias del frente. Comienza retrotrayéndonos a los últimos días del conflicto de los Balcanes y presentándonos a un hombre que intenta sacar hasta la última gota a Bosnia antes de que comience la reconstrucción. Gracias a su compleja relación con el mediador, **Joe** descubre los crímenes oportunistas de los jefes militares y de los gánsteres que gobiernan fuera de las ciudades en tiempos de guerra. Casi siete años después, **Joe** vuelve a encontrarse con el mediador y descubre cómo ha "solucionado" el gobierno bosnio el problema planteado por dichos criminales...

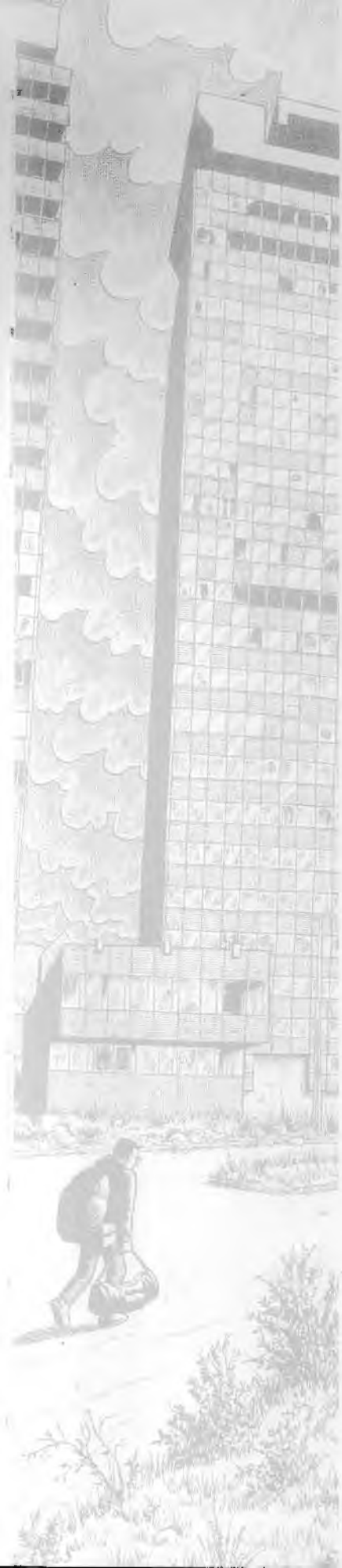
Joe Sacco

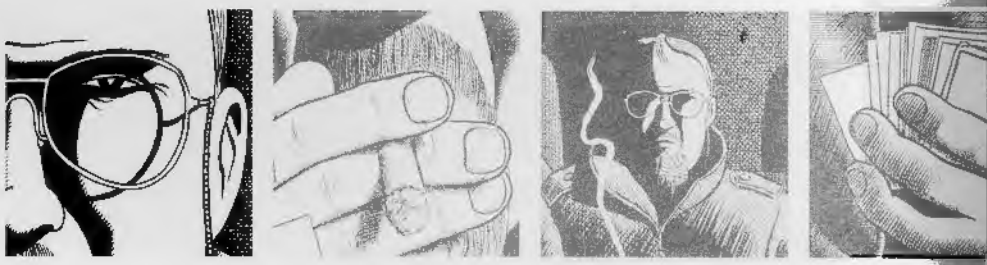
EL MEDIADOR

Una historia de Sarajevo

colección TRAZADO

PLANETA DeAGOSTINI®

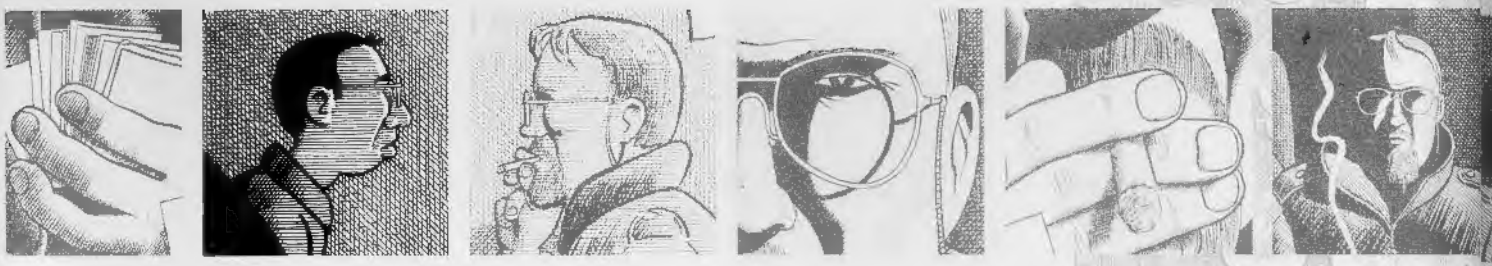




Introducción

Escribir una crítica equivale a declarar una preferencia, calibrar un aprecio, explicarlo. Lo saben hasta los críticos. Pero lo disimulan, porque, al pronunciar un juicio, tranquiliza ser capaz de componer el gesto circunspecto de un togado, para que tus argumentos parezcan tan ponderados y razonables como las medidas de un sastre. He de reconocer que Joe Sacco me desbarata a menudo la compostura. Me pasa —a la inversa— lo que a Borges, que hubiera querido conocer a las pocas docenas de lectores de su primer poemario para agradecerles la atención personalmente. Le daría las gracias porque leer sus cómics me recuerda que escribo críticas para que otros compartan mis entusiasmos. Joe Sacco ha ingresado en la larga nómina de mis acreedores, junto a sus ilustres colegas Orwell, Kapuscinski y García Márquez. Le debo, como a ellos, estupendos momentos de lectura. Y como las distancias de décadas y leguas acrecientan mi expediente de moroso, aprovecho estas líneas para extender al menos un reconocimiento de deuda. Para que conste.

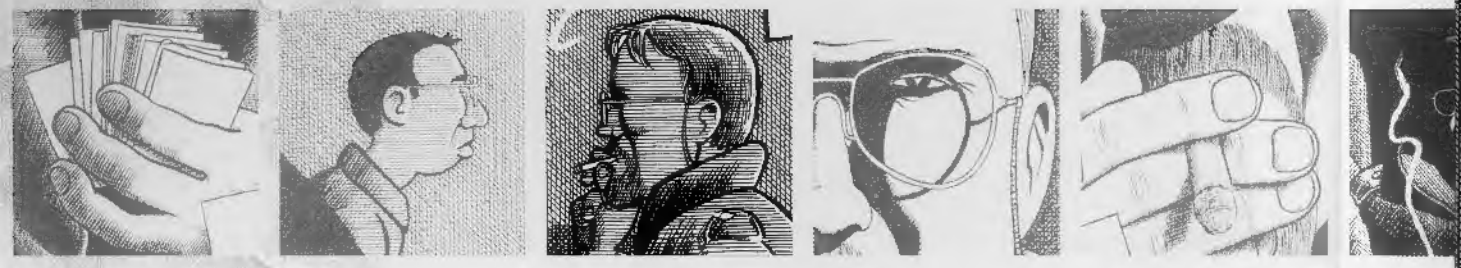
En nota previa a la edición francesa de *Soba*, la primera de sus "Historias de Bosnia", Sacco confiesa que la guerra de Bosnia fue para él "un momento clave", en el que aprendió "a reemplazar el idealismo por la comprensión", y se propone contar aún otras historias sobre el conflicto. *El mediador (The Fixer)* es la más larga después de *Gorazde: Zona protegida*. La materia prima sigue siendo su estancia en la antigua Yugoslavia durante cuatro meses de 1995 y 1996, en las postrimerías de la guerra. Sus procedimientos narrativos, básicamente los desplegados allá. El lector reconocerá la misma distribución del relato en capítulos breves; los mismos procedimientos de reportaje televisivo, con los rótulos que iden-



tifican fechas o personas y las escenas de anclaje, un primer plano fijo o casi fijo de los testigos; el mismo uso de los fondos de página negros para el pasado referido en sus testimonios; el mismo empleo de los numerosos textos narrativos, rotulados en caja baja para evocar las anotaciones del periodista, que con frecuencia sobrevuelan la imagen dirigiendo la lectura; y el mismo autorretrato caricaturesco de Joe Sacco, que se pinta poca cosa, gafoso y de belfos tan exagerados que a veces se comen literalmente una barbilla huidiza.

Cuando eligió el enclave de Bosnia oriental como motivo de su primer reportaje extenso tras *Palestina*, Sacco descartó centrarlo en Sarajevo. Frente al drama diariamente televisado de la capital, optó por describir las devastaciones de la guerra en un frente menor y alejado de los informativos y de las conciencias de los lectores. En este nuevo relato, Sacco alude a sus viajes a Gorazde y recuerda que, en 1995, su "historia principal" está allá. Pero esta "historia de Sarajevo" no es una anécdota más, sino otro capítulo de su reflexión acerca de aquella guerra. *El mediador* muestra que la defensa de los agredidos es terreno fértil para que prosperen entre ellos —y a su costa— matones y criminales, pandilleros de calaña en nada mejor que la de los matarifes *chetniks* de Karadzic. Su testimonio en favor de las víctimas de la historia no cede a clichés o simplismos de propaganda.

Pues, aunque Sacco se retrata como periodista, sus reportajes se traducen en cómics y eso conforma su mensaje. Por una parte —explica—, no se mueve sobre el terreno con la prisa de quien tiene que enviar su crónica diaria, sino que puede convivir con las gentes, compartir sus afanes, conmoverse. Por otra, no puede despachar su reportaje con la



rapidez de quien escribe. Ha de dedicar a dibujarlo largos meses y ese ritmo lento de trabajo, un desastre desde la perspectiva del periodista, es una bendición para su eficacia artística: Sacco dibuja despacio y tras mucha rumia, articulando una visión más matizada y honda de los mismos conflictos que la tele cubrió hasta el hastío. Trabaja sus historias con la astucia narrativa de un novelista y dibuja con la minucia tenaz de un artesano. Así, nos propone su testimonio extemporáneo cuando Sarajevo, como dice una de las páginas que siguen, se ha caído de los telediarios porque ya no les proporciona imágenes de masacres. Tal es la condición del artista, que nunca llega a tiempo pero, en compensación, dice puntualmente lo que importa.

La estructura cronológica de su relato administra las informaciones que lo nutren: una estancia en Sarajevo en 2001 enmarca su rememoración de la de 1995, cuando recogió testimonios acerca de sucesos que ocurrieron en 1984 y luego de 1991 a 1993. El zigzagueo constante entre las entrevistas de 1995 y dichos sucesos, uno de los alicientes narrativos del cómic, es al mismo tiempo una precaución de periodista que procura situar cada testimonio y un mecanismo apropiado para dar verosimilitud a lo narrado.

Pues de testimonios se trata. Aquí, esencialmente el de Neven, cuyo oficio improvisado da título a la obra, que cuenta su historia y la de los paramilitares en la Sarajevo asediada. Sacco no olvida confrontarlo con otros que lo ratifican o lo desmienten, ni completarlo, pero desde un inicio se presenta como un oyente agradecido y crédulo, lo que nos obliga a suspender el juicio. Cada capítulo añade nuevas facetas a la personalidad compleja de ese serbio que lucha por la Sarajevo multiétnica pero desprecia a

los refugiados —esos paletos—, delincuente generoso, francotirador con problemas de conciencia, valiente y bravucón, testigo fidedigno y mentiroso. El encuentro final en 2001 impide al lector, lo mismo que a Sacco, condenarlo. Pese a sus lados oscuros, Neven impone su densidad humana. El talento narrativo de Sacco, la índole de su arte, radica en que le interesa ésta.

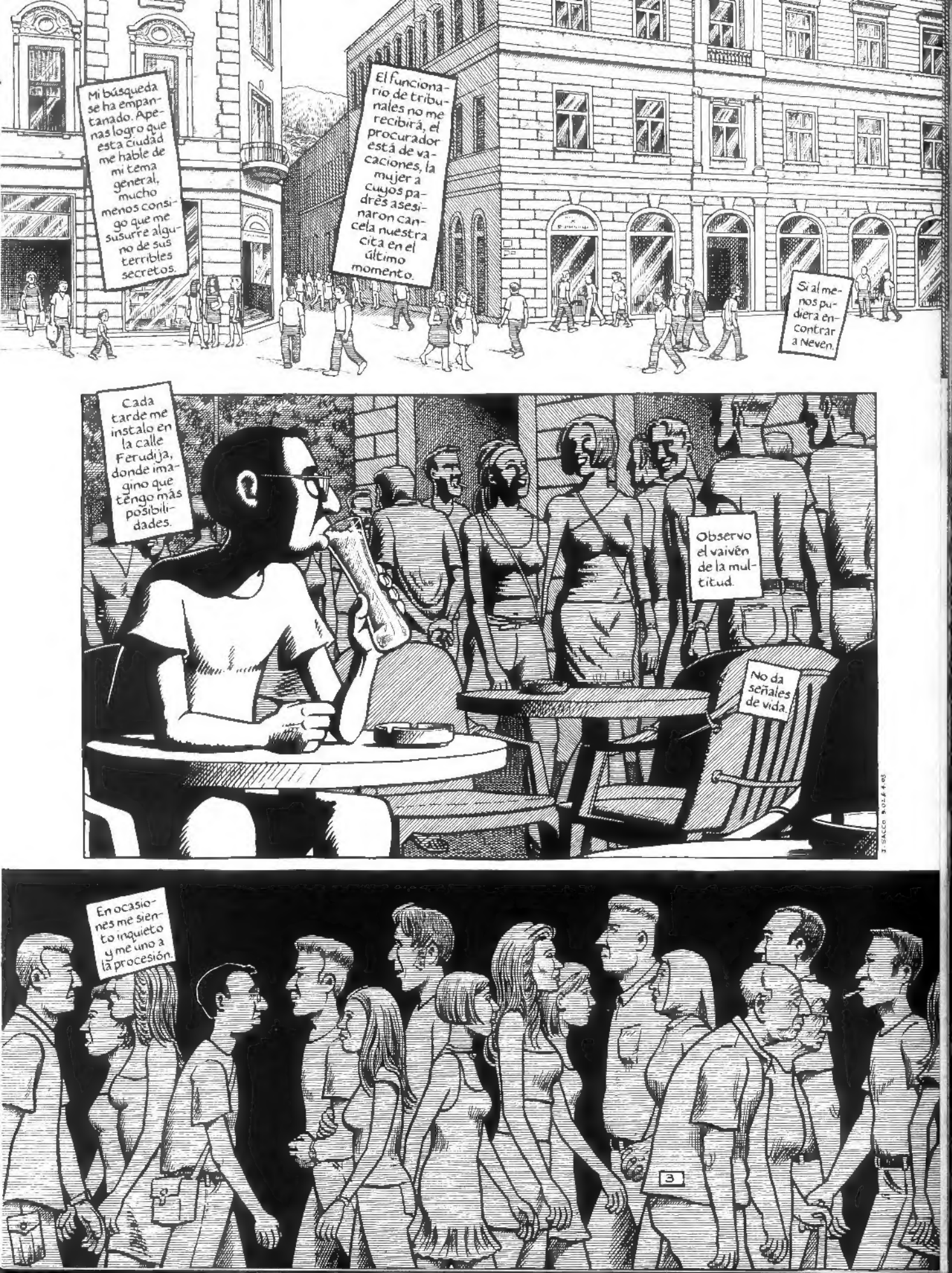
"Ponte en su pellejo", repite, e invita al lector a meterse en la piel de Neven, en la del presidente de Bosnia, Izetbegovic, o en la suya propia. La frase introduce una y otra vez la exposición de motivaciones que explican —aunque no justifiquen— comportamientos torpes, dudosos o condenables. Y declara reiteradamente el propósito de Sacco: hacer que el lector conviva con seres humanos implicados en situaciones intolerables y capaces de lo mejor y lo peor.

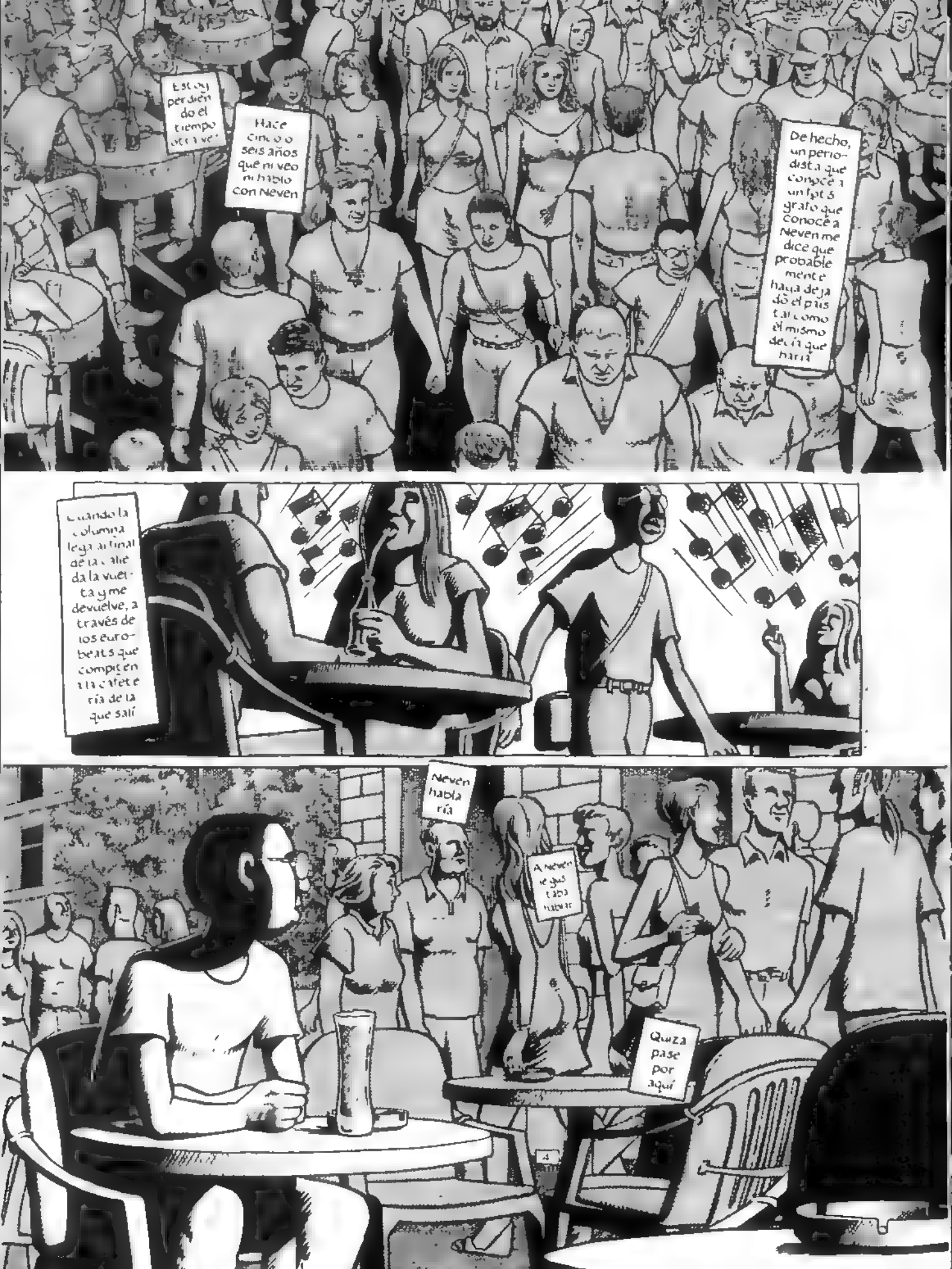
Envidio a quienes aún no han leído esta historia el disfrute que les deparará. Por mi parte, releo y espero. En 1998, al publicar *Soba*, Sacco se propuso dibujar cinco "Historias de Bosnia", sobre personajes que conoció allá. Si no cambia de idea, aún dibujará alguna más y podré aumentar gozosamente los números rojos de mi débito con sus relatos.

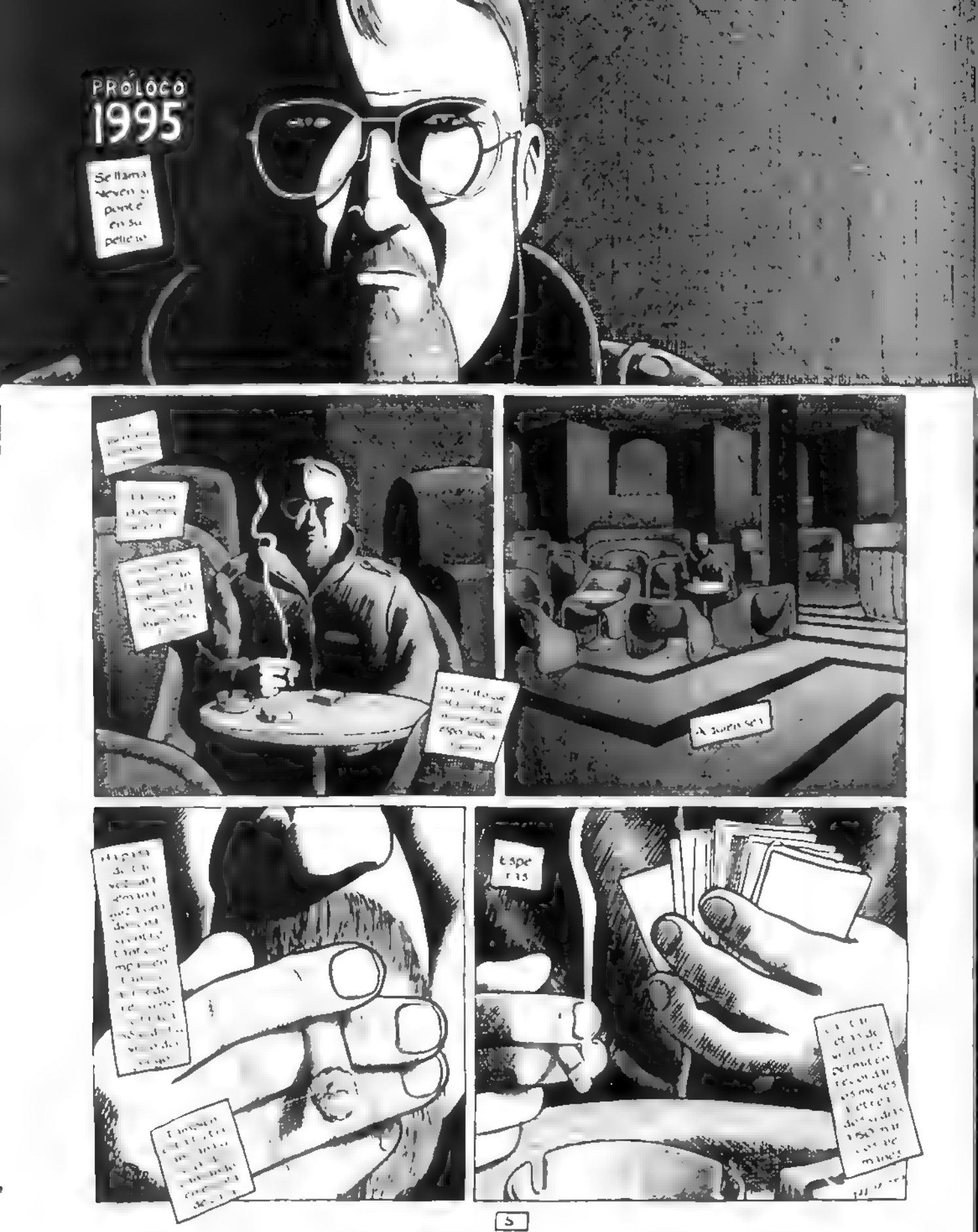
Juan Manuel Díaz de Gereñu
Catedrático del Departamento de Comunicación de la Universidad de Deusto, San Sebastián

PRÓLOGO
2001
¡Ajedrez al aire libre!
¡Un deporte muy interesante para los mirones!
¡Lo recomiendo!
Sobre todo si estás como yo, perdiendo el tiempo.
Sobre todo si el renombrado periodista - un borracho, por cierto - se ha despertado tarde y te ha dado un respiro.
Me gustan estos veteranos y sus estrategias públicas, su brillantez y estupidez en público, para que sus amigos aplaudan o abucheen.
El ajedrez es directo, a diferencia del borde empingorotado del consejo cívico serbio que ha preferido pontificar, o del héroe militar que cambia de tema y se pone a hablar de alpinismo.
J. SACCO 1.03

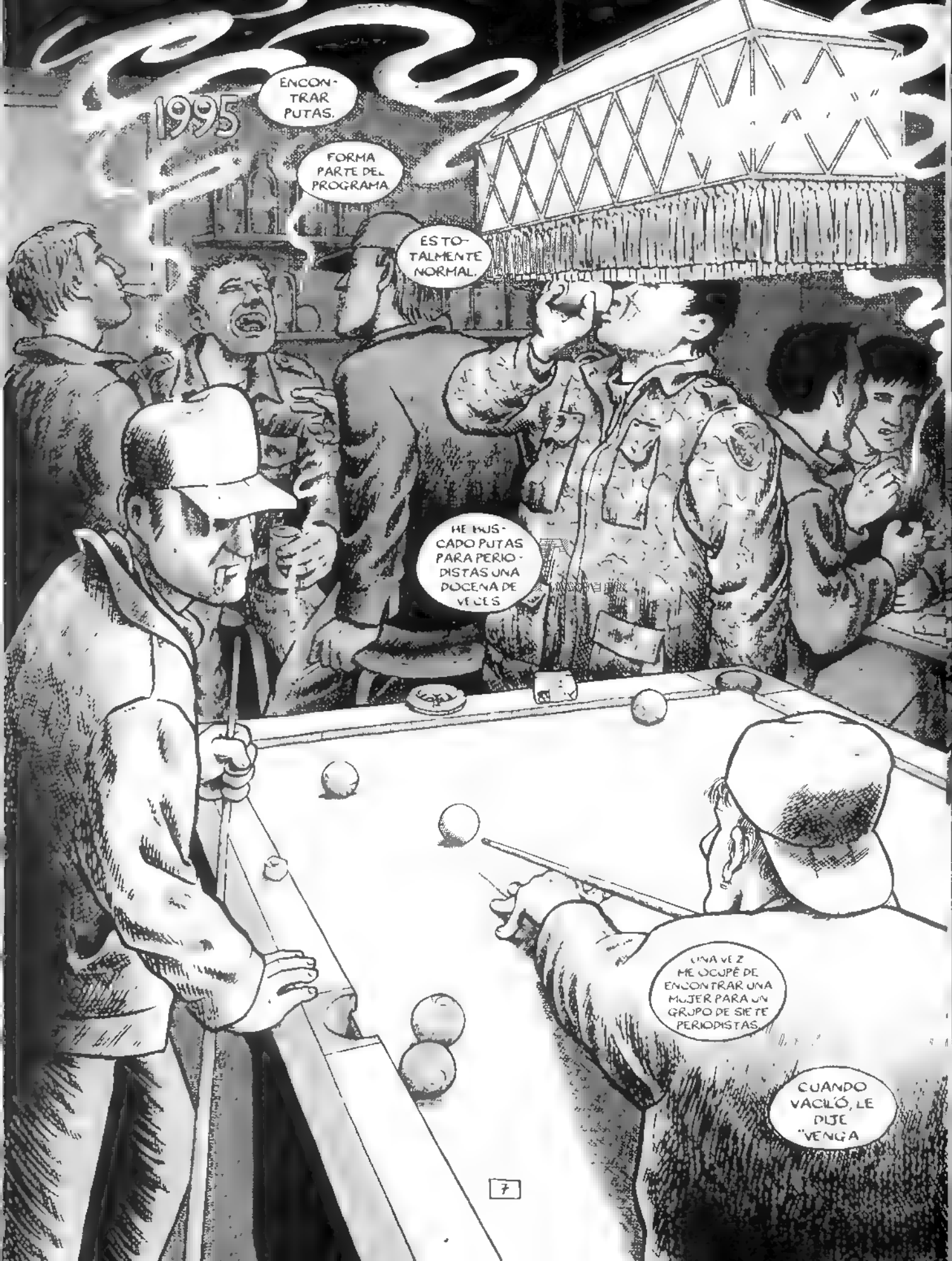
Todos conocemos las reglas del ajedrez...
¡El rey se come al peón!
¡La torre, al peón!
¡El peón, al peón!
¡Jaque mate!
¡A despejar el tablero!
¡A colocar de nuevo las piezas!
En Sarajevo las piezas también vuelven a estar en su lugar -poco importa si no hay empleo o dinero...
Las tiendas están abiertas...
Los tranvías funcionan...
Las cafeterías acogen a los ociosos y vomitan un eurobeat implacable...
Heineken
Y cada dos pasos un eurobeat implacable se impone al anterior, pero ningún eurobeat implacable puede apagar el silencio, que es lo más implacable de todo.
J. SACCO 4-93


Mi búsqueda se ha empantanado. Apenas logro que esta ciudad me hable de mi tema general, mucho menos consigo que me susurre alguno de sus terribles secretos.
El funcionario de tribunales no me recibirá, el procurador está de vacaciones, la mujer a cuyos padres asesinaron cancela nuestra cita en el último momento.
Si al menos pudiera encontrar a Neven.
Cada tarde me instalo en la calle Ferudija, donde imagino que tengo más posibilidades.
Observo el vaivén de la multitud.
No da señales de vida.
En ocasiones me siento inquieto y me uno a la procesión.
3


Estoy perdiendo el tiempo otra vez
Hace cinco o seis años que ni veo ni hablo con Neven
De hecho, un periodista que conocí a un fotógrafo que conoce a Neven me dice que probablemente haya dejado el país tal como él mismo decía que haría
Cuando la columna llega al final de la calle da la vuelta y me devuelve, a través de los eurobeats que compiten en la cafetería de la que salí
Neven hablaría
A Neven le gustaba hablar
Quizá pase por aquí
4


PRÓLOGO
1995

Las repartes
Las ordenas una vez mas
A veces te
Otras, te
enciendes
otro piti
llo y es
peras un
poco mas


1995
ENCONTRAR PUTAS.
FORMA PARTE DEL PROGRAMA.
ESTOTALMENTE NORMAL.
HE BUSCADO PUTAS PARA PERIODISTAS UNA DOCENA DE VECES
UNA VEZ ME OCUPÉ DE ENCONTRAR UNA MUJER PARA UN GRUPO DE SIETE PERIODISTAS.
CUANDO VACILÓ, LE DIJE "VENGA

LUEGO ELLA DIJO QUE QUERÍA PEGARSE UN TIRO.
LE DIJE: ¡1.000 MARCOS! ¡PUEDES VIVIR DE ESO UN AÑO!"
TENÍA MIEDO DE QUE SU NOVIO O SU HERMANO SE ENTERARAN.
LE DIJE: "SI SE ENTERAN, SERÁ PORQUE TÚ SE LO DIGAS..."

Esta conversación me cuesta 100 marcos pero eso no paga ni la milésima parte de mi deuda de gratitud con Neven
No obstante por el momento 100 marcos se van bien
100 marcos son 100 paquetes de drinis
O un metro cúbico y medio de leña
O 50 kilos de plátanos

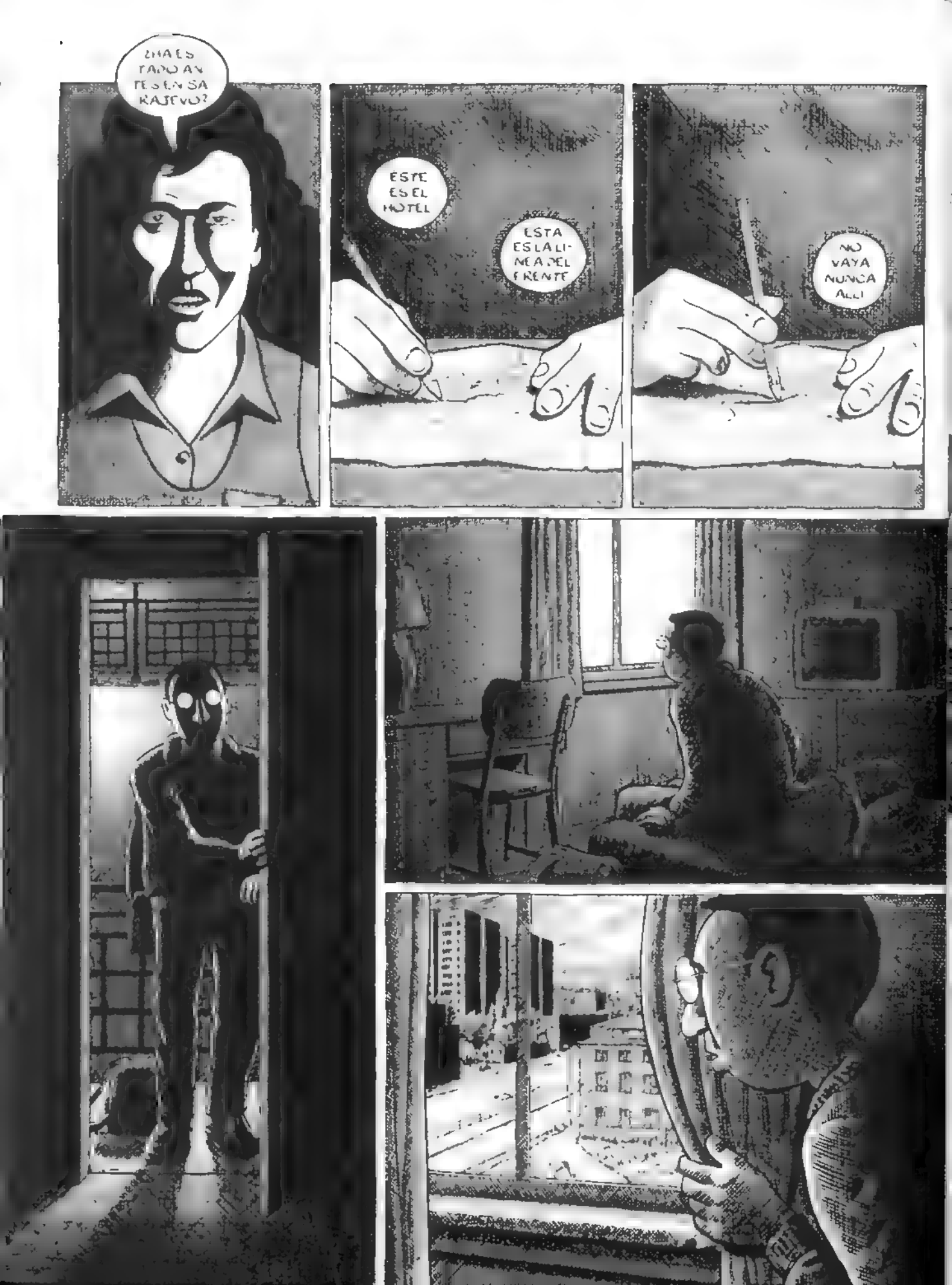
Pero los plátanos no se beben

Dutch el policía que re una cerve za
En tanto que Senad, llegado del frente y sin un rasguño quiere un brindis.
¡Zivjeli!

Empiezan las partidas de billar y se olvidan de mí
Neven contra Senad
Neven contra Dutch
¡Cinco partidas!
¡Seis!
¡Siete
ANTES DE LA GUERRA ÉRAMOS OCHO AMIGOS ÍNTIMOS
CENÁBAMOS AQUÍ Y LUEGO DECIDÍAMOS SI IR A DESAYUNAR A DUBROVNIK O A VENECIA.
NOS METIMOS EN UN COCHE Y FUIMOS A ITALIA SÓLO PARA COMPRAR DOS BARAJAS COMO SI NADA
LOS TÍOS DE ADUANAS ALUCINARON CUANDO NOS VIERON
PENSABAN QUE PASÁBAMOS ALGO DE CONTRABANDO
A FIN DE CUENTAS, ¿CÓMO ESTÁ DE LA CABEZA GENTE QUE VA A TRIESTE O VENECIA PARA COMPRAR DOS BARAJAS?

Cuando conocí a Neven me contó que el gobierno lo consideraba "un criminal y una amenaza para la seguridad
¡¿TE IMAGINAS QUÉ PELÍCULA PODRÍA HACERSE SOBRE BESTIAS CABRONES COMO YO?!
Eso fue hace dos semanas, y yo había olvidado todo cuanto me había dicho mi madre sobre hablar con desconocidos en los vestíbulos de los hoteles
Pero ponte en mi pellejo
Acabas de llegar al gran asedio
Todavía te castañetean los dientes a causa de la vuelta en un vehículo blindado por el monte Ingman.
Y alguien te acaba de indicar un camino en medio de un silencio horrible.
11

RECEPTIO


¿HAS ESTADO ANTES EN SARAJEVO?
ESTE ES EL HOTEL
ESTA ES LA LINEA DEL FRENTE
NO VAYA NUNCA ALLI

TE
INVITO A
UN CAFÉ

Que pide por una noche lo que un sol[illegible]ado gana en un año.
día por sus servicios
Ni siquiera le una tarjeta de visita para su colección
De hecho, el café que yo sorbía ya le hacía perder un marco alemán

TA QUE VINIERO
endo el tabaco
do dos marcos
Seguramente pensaba que
esto no había empezado bien

Pero a falta de otro objetivo
GRACIAS... LO APRECIO
Aquella noche lo invité a cenar, y mientras se comía su filete Neven seguramente sentía que su saldo mejoraba

Primero, a las 24 horas, el Holiday Inn lo acusa de robarles un cliente
¡Yo!
(¡No es verdad! Había encontrado un alojamiento más barato en otro lugar, y Neven sólo me había ayudado a llegar allí)
GRACIAS. DE VERAS QUE YO- ¿TE DOY 20 MARCOS POR ESTO?
NO PASA NADA.
¿30?
NO PASA NADA.
En cualquier caso ya no se le permitía levantar la presa en el vestíbulo del Holiday Inn, y los vestíbulos -como puntos de encuentro de todos los periodistas- son el terreno de caza por excelencia de los mediadores
Más tarde me enteré de que a Neven le daban y retiraban constantemente el acceso a los vestíbulos de los hoteles)
Segundo Neven me presta una herramienta básica del equipo de un periodista, una grabadora, y no me pide nada a cambio
¿NADA?
¿ESTÁS SEGURO?
¿DE VERDAD?
NO HAY PROBLEMA.
Pero eso sólo multiplica mi sentimiento de deuda, ¿y cómo puedo empezar a pagarla?
HACE CUATRO AÑOS UN LUGAR COMO ESTE ESTABA TAN LLENO QUE NO HABÍA MANERA DE ENTRAR
PERO MUCHA GENTE SE HA IDO
SOLÍAMOS SER OCHO.
AHORA SÓLO SOMOS TRES.

LA ÚNICA MANERA DE SALIR ADELANTE TRAS ACABAR EL JUEGO ES AHORRAR PARA ABRIR UN RESTAURANTE O UNA CAFETERÍA, O ALGO ASÍ
NO SUEÑO CON ABRIR ALGO GRANDE, SÓLO ALGO QUE NOS MANTENGA A LOS TRES...
YA NUESTRAS FAMILIAS CLARO
POR-QUE TODOS ESTAMOS DESTINADOS A CASARNOS Y FORMAR UNA FAMILIA Y ESO
MI PADRE POR ALGO CONOCÍ AS COSAS SÓLO PUEDE VER MI JUGAR
Y mientras esté en Sarajevo no me moveré de aquí para intentar ayudar a mi gente todo el tiempo
CUENTO CONTIGO PARA QUE VUELVAS A EMPLEAR-ME
Pero antes quiero decirte que no creo que vuelva a ver a nadie que me recuerde a Neven. Quiero que sepas que eres el mejor amigo que he tenido en mi vida
Porque Neven es el primer amigo que he hecho en Sarajevo.
A su manera, me [illegible] esta guerra
Y así [illegible] hasta que me lo cuente todo a mi respecto

1984

Ponte en el pellejo de Neven

Has hecho la mili en el ejército popular de Yugoslavia Te hacen especialista en armas, entrenado como francotirador

De vuelta a la vida civil, tienes que ocuparte de algunos asuntos Tu hermano -lo describes como "una especie de bestia a la que le falta más de un tornillo" se metió con la gente equivocada en los Ángeles y se lo cargaron vas a seguir su pista Empieza en París

Allí te despistas, juntado con algunos tipos duros de Inglaterra, EEUU, Sudáfrica, Bélgica

Participas en algunas actividades ilegales robo de coches, "uno o dos atracos a bancos"

En Marsella, tus amigos y tú le dais una paliza a un buen puñado de argelinos en una reyerta de bar por unas tías

Alguien se fija en tu banda y te invita a unirse a un negocio más importante

¿CÓMO TE DIRÍA? - DIVE - FICARNO

...also y te vas a los EE.UU, donde queda pendiente aquel asunto

...mano

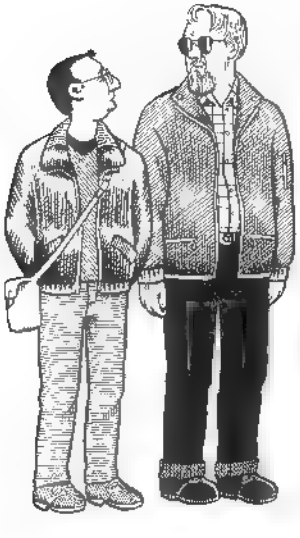
...no podía mét e me con los pec- ...ordos La posi- ...ilidad de sacar el pellejo intacto de aquello era muy remota"

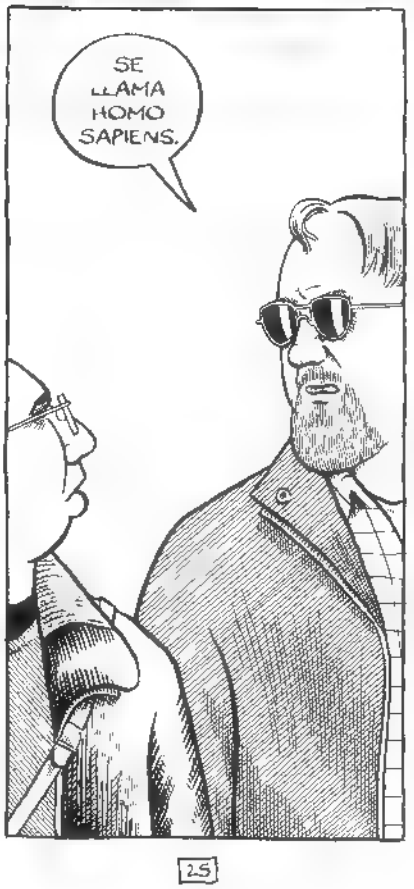
...que si me m... mi padre no lo a...

1995
¿Quién es ese?
La calle parece abierta
Ser un duro mar a veces por los años
Sería volver a ser como un adolescente en su primera cita de algo emocionado pero a la vez con miedo
Y pensar de mi cuando salgo de la agencia me alabo de ser un ser con quien no está abierto
Sería volver a ser como un adolescente en su primera cita de algo emocionado pero a la vez con miedo
¿YELTSIN?
¿QUÉ PIENSAS DE YELTSIN?
¿UN PULSO?
¿ECHAMOS UN PULSO?

En cambio, qué reconfortante es trotar con Neven en sus vueltas por las cafeterías, relajarse conociendo a sus viejos camaradas canosos, asentir glotonamente a sus historias sobre partir por la mitad a mercenarios rusos con un cañón antiaéreo
DOSCIENTOS TIOS COMO DINO, Y YO PODRÍA HABER ROTO EL SITIO DE SARAJEVO

Como por arte del destino, he encontrado un maestro de la escuela de la verdad del frente
¿SABES CUÁL ES EL ÚNICO ANIMAL QUE MATA POR PLACER?




SE LLAMA HOMO SAPIENS.

Y el maestro ha encontrado un discípulo
VAMOS A TOMAR UN CAFÉ

1991 Yugoslavia se desintegra

La vecina Croacia está en plena guerra étnica despiadada

En Bosnia, la república de mayor mezcla étnica, todo parece en calma en la capital, Sarajevo, mientras políticos nacionalistas serbios musulmanes y croatas debaten acaloradamente el futuro de la tierra que comparten

Pero están sucediendo más cosas

El partido nacionalista musulmán, el SDA*, se ha enterado a través de sus fuentes de inteligencia que el partido nacionalista serbio, el SDS*, está organizando grupos paramilitares en Bosnia para asegurarse territorio, expulsar a los no serbios y unirse con Serbia

Los musulmanes comienzan a organizar sus propias estructuras paramilitares, la Liga Patriótica y los llamados Boinas Verdes*, con apoyo del SDA

Y ahora ponte en el pellejo de Neven

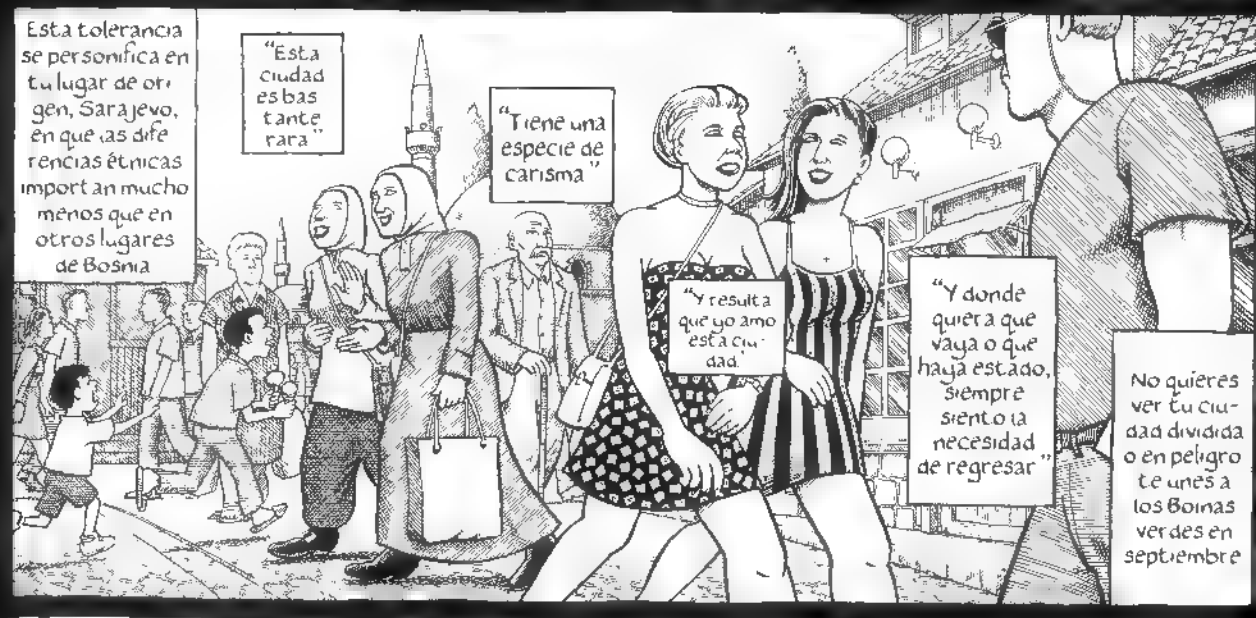
Tu madre es musulmana, pero abandonó a la familia cuando tenías ocho meses (Bromeas diciendo que "siempre supo que acabaría convirtiéndome en el mismo tipo de mierda que era mi padre") Tu padre es serbio y se te crió como serbio

Algunos amigos tuyos, que conocen tu capacitación militar, te piden que te unas a los Boinas Verdes para ayudar a adiestrar a los reclutas

*SDA Partido de Acción Democrática
SDS Partido Democrático Serbio

*Boinas verdes o Zelene Beretke (el verde es el color del Islam)

ME PLANTEÉ UNA PREGUNTA..
¿DE QUÉ LADO ESTOY?
POR SER SERBIO, ENTIENDES.
Y DECIDÍ APOSTAR POR BOSNIA. NO TENGO NI IDEA DE POR QUÉ.
PORQUE SIEMPRE ME CONSIDERÉ NACIONALISTA SERBIO.
SOY NACIONALISTA EN EL SENTIDO DE QUE AMO A MI NACIÓN...
PERO NO ODIO A NADIE.


Esta tolerancia se personifica en tu lugar de origen, Sarajevo, en que las diferencias étnicas importan mucho menos que en otros lugares de Bosnia
"Esta ciudad es bastante rara"
"Tiene una especie de carisma"
"Y resulta que yo amo esta ciudad."
"Y donde quiera que vaya o que haya estado, siempre siento la necesidad de regresar"
No quieres ver tu ciudad dividida o en peligro te unes a los Boinas verdes en septiembre

Los Boinas verdes no son un simple grupo, sino una suma de grupúsculos armados autónomos constituidos alrededor de líderes populares o autoproclamados
Uno de los más carismáticos de esos hombres es Ismet Bajramovic, conocido como Celo

CELO ERA EL VIVO RETRATO DE UN BESTIA DE SARAJEVO.

Nacido en 1966

Ismet Bajramovic

En séptimo, tras golpear a su profesor de geografía en la cara, su padre le dice al joven Ismet que ha hecho bien, y a continuación le da una paliza al chico

Empezó a traficar con drogas siendo todavía un adolescente

Invitado a jugar en el equipo de fútbol de Sarajevo, lo expulsaron por golpear a un compañero tras el primer entrenamiento

CUANDO TENIA 19 AÑOS LO CONDENARON A 11 AÑOS DE CARCEL POR INTENTO DE ASESINATO VIOLACION ALLANAMIENTO BLA BLA BLA

SÓLO ME CREO LO DEL INTENTO DE ASESINATO

ERA DEMASIADO ATRACTIVO COMO PARA VIOLAR A NADIE

Más adelante Bajramovic proclamaría que había estado con más de 300 mujeres y que algunas incluso le habían pedido que las desvirgara

Según su propio relato, en la cárcel Bajramovic se ganó el respeto de los guardias y el alcaide al apalear a un convicto problemático

En lo sucesivo, se solicitaba al autoproclamado "preso más fuerte y popular" que resolviera las disputas entre reclusos

SALIÓ DE LA CARCEL CINCO AÑOS Y MEDIO DESPUÉS PUESTO EN LIBERTAD POR UN DECRETO DEL MINISTRO DE POLICIA EL SR. ALIJA DELIMUSTAFIC.

ESO FUE SEIS MESES ANTES DE LA GUERRA.

Delimustafic, que había convertido una cadena de quioscos en Cenex, una empresa comercial importante, y del que se sabe que había comprado su cargo, era el hombre más rico de Yugoslavia

Empleó a Bajramovic como guardaespaldas personal y cobrador de morosos.

Bajramovic declaró más tarde "cobré muchas deudas, pero jamás empleé la fuerza" Decía a los morosos de Delimustafic que "hay otras formas de cobrar las deudas. Y resulta interesante que ninguno de ellos me preguntara por esas otras formas

Conoces a Bajramovic por su reputación "Era bastante famoso", dices

En una ocasión coincides con él en una cafetería cuando-

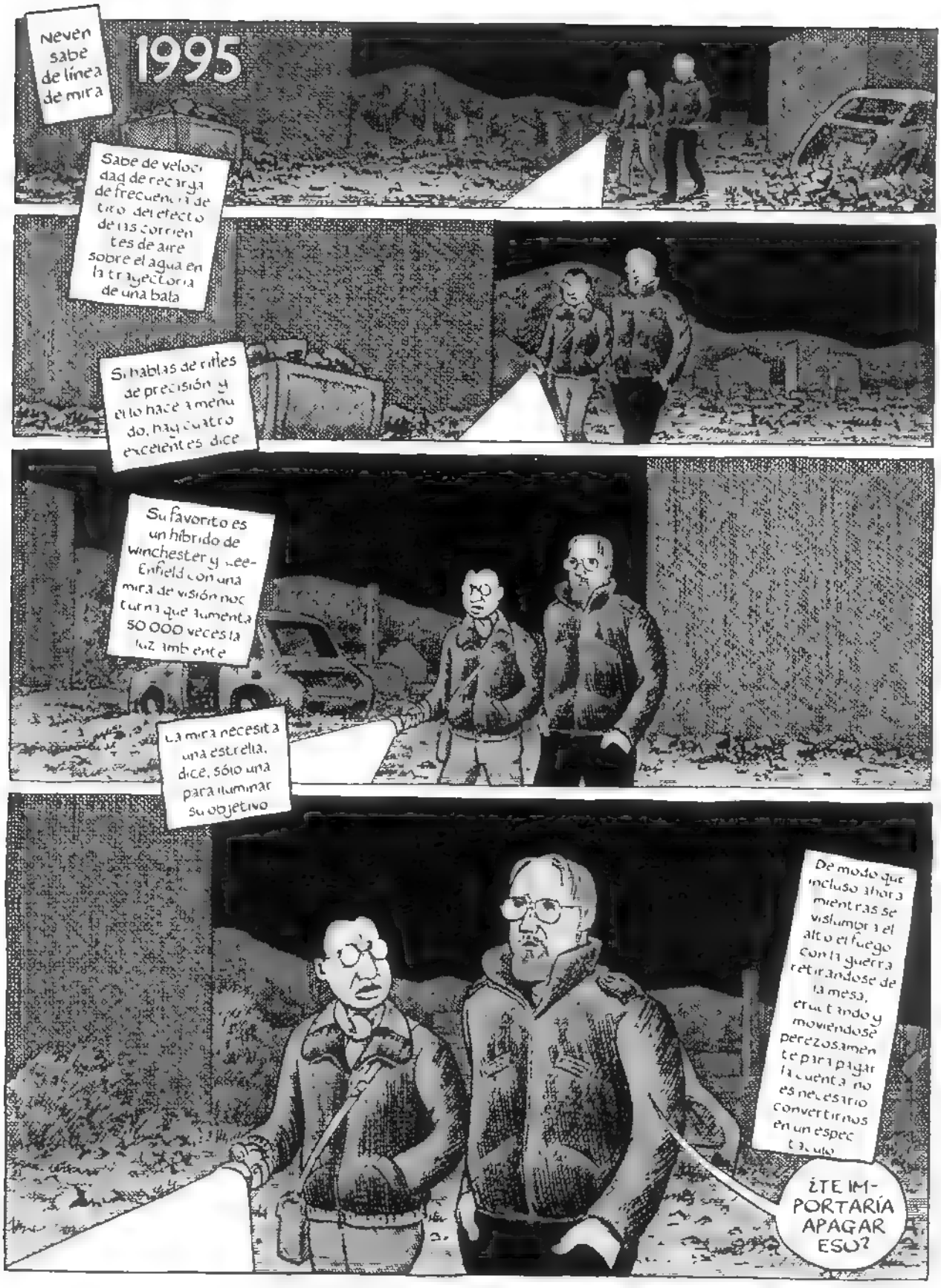
"Dos tíos se liaron de ponto a sacudirle a otro"

"Celo se puso de pie, sacó su arma y echó del lugar a aquellos tíos

Y eso me gustó

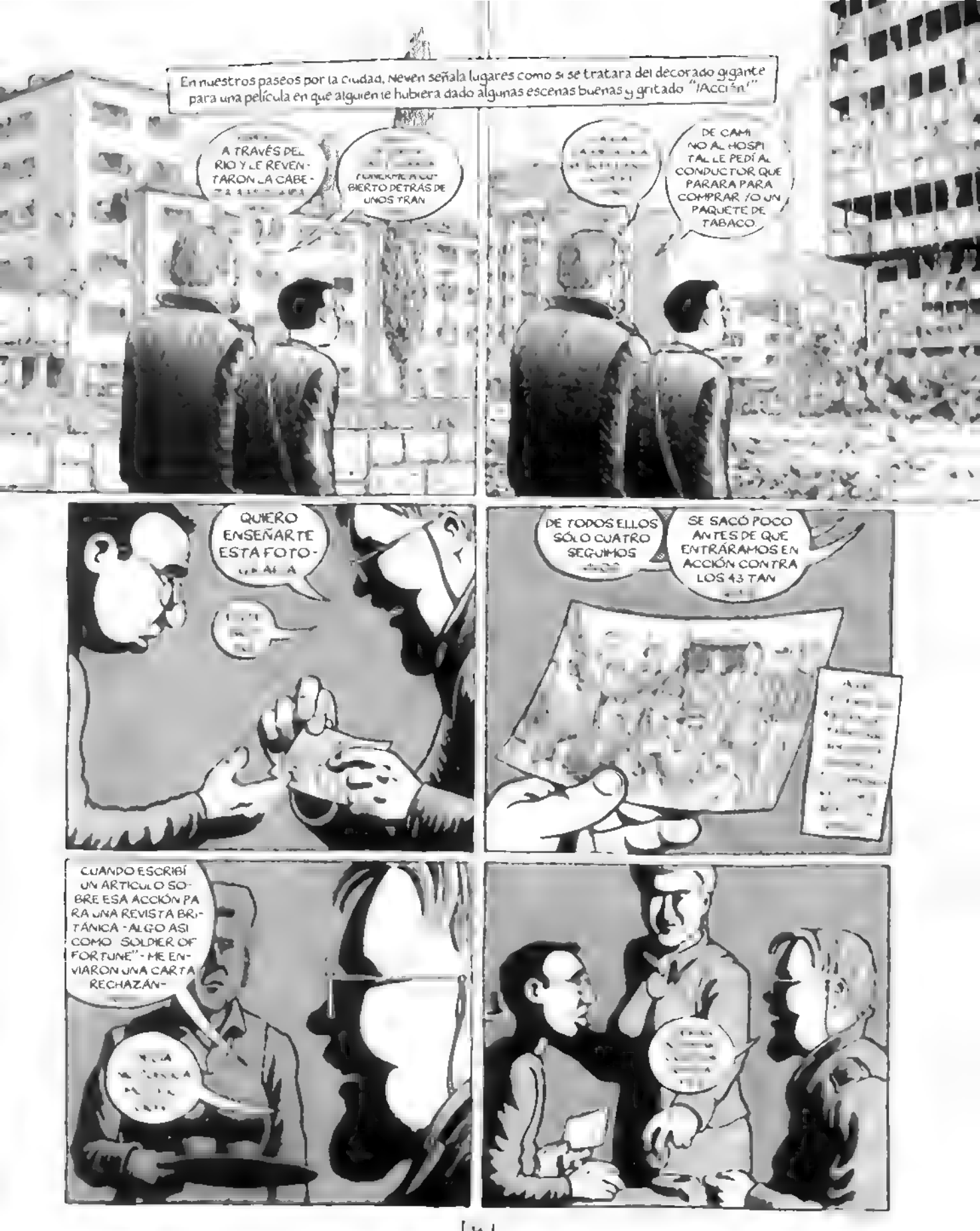
"Porque no sé qué había hecho aquel tío, pero no se merecía que lo apalearan así

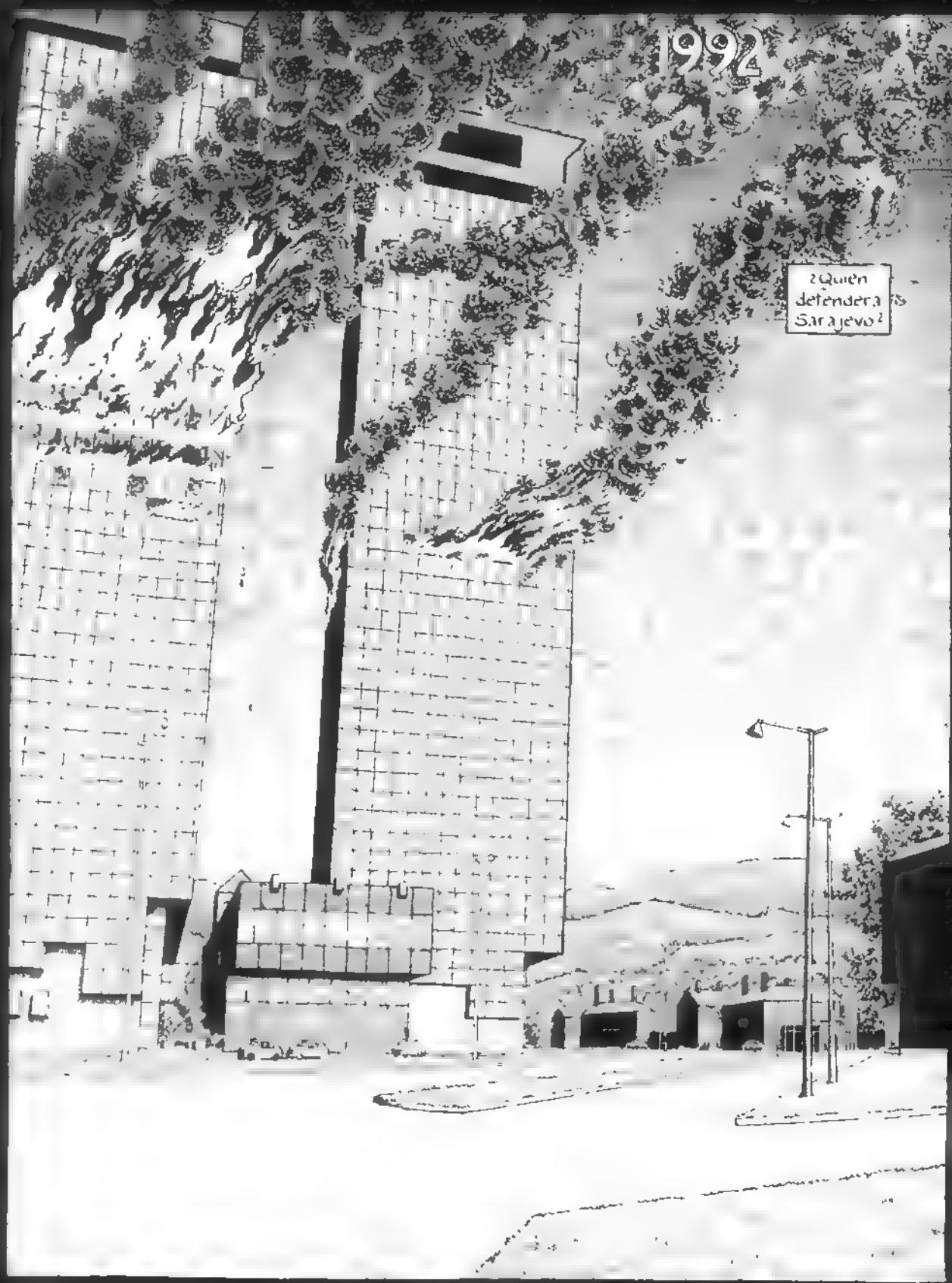
Así, cuando la crisis bosnia madura y a ti te invitan a pasarte a la unidad de celo, te agarras a la oportunidad.
"Tenía una especie de aura, una especie de sentido innato del liderazgo", dices "Por eso gente con mejor educación, gente como yo, por ejemplo, seguíamos a tíos como él"
Abril de 1992
"Entonces algunos hijo putas se fueron a las colinas y empezaron a acribillar mi ciudad."
Empieza la guerra


Neven sabe de línea de mira
1995
Sabe de velocidad de recarga de frecuencia de tiro del efecto de las corrientes de aire sobre el agua en la trayectoria de una bala
Si hablas de rifles de precisión y ello hace a menudo, hay cuatro excelentes dice
Su favorito es un híbrido de Winchester y Lee-Enfield con una mira de visión nocturna que aumenta 50 000 veces la luz ambiente
La mira necesita una estrella, dice, sólo una para iluminar su objetivo
De modo que incluso ahora mientras se vislumbra el alto el fuego con la guerra retirándose de la mesa, eructando y moviéndose perezosamente para pagar la cuenta no es necesario convertirnos en un espectáculo
¿TE IMPORTARÍA APAGAR ESO?

CHETNIK*, ASÍ QUE COGÍ MI RIFLE Y LE
"El ale-
NO
TU.
Vale, sigue empeñado en sacar
Pero nuestro vínculo es más profundo que mis bolsillos Es un vínculo que remite a
cierto tipo de chicos que todavía tiene miedo de las chicas genera una hermandad esnob contrastando montañas de conocimientos sobre las entrañas de la
MI OTRA ACCIÓN FAVORITA ES LA TOMA ALEMANA DE LA FORTALEZA BELGA DE EBEN
PAO
* Chetnik: expresión peyorativa para los nacionalistas serbios

Pero más aká de lo equilibrado de estos intercam bios frívolos, debo reconocer
ya que es él, Neven, el que ha caminado por el valle de la sombra de la muerte reventando cosas a su paso
NECESITAS
CRANEO A AL- GUIEN CON UN GOLPE SECO


En nuestros paseos por la ciudad, Neven señala lugares como si se tratara del decorado gigante para una película en que alguien le hubiera dado algunas escenas buenas y gritado "¡Acción!"
A TRAVÉS DEL RIO Y LE REVENTARON LA CABE-
TUVIMOS A CUBIERTO DETRÁS DE UNOS TRAN
DE CAMINO AL HOSPITAL LE PEDÍ AL CONDUCTOR QUE PARARA PARA COMPRAR YO UN PAQUETE DE TABACO
QUIERO ENSEÑARTE ESTA FOTO-
DE TODOS ELLOS SÓLO CUATRO SEGUIMOS
SE SACÓ POCO ANTES DE QUE ENTRÁRAMOS EN ACCIÓN CONTRA LOS 43 TAN
CUANDO ESCRIBÍ UN ARTICULO SOBRE ESA ACCIÓN PARA UNA REVISTA BRITÁNICA -ALGO ASI COMO SOLDIER OF FORTUNE"- ME ENVIARON UNA CARTA RECHAZÁN-


1992
¿Quien defendera Sarajevo?

Antes de

cho- entregar el armamento al Ejército Popular Yugoslavo (JNA) feder

deb un ejército prácticamente de la nada

con las armas que tengan, se organizan en unidades por bloque de apartamentos o barrio

Son la defensa, pero só

SWAT*, añaden má guadas por deserciones import ante

al otro lado

Entonces corresponde a los paramilitares, los constitu

su primer intento de crear un mando unificado de las unidades regulares y autónomas activas en Sarajevo

Otras unidades paramilitares más grandes y poderosas se incorporan a la estructura militar naciente del gobierno Estas unidades las lideran personajes, a menudo con un pasado delictivo menor, que pronto se convertirían, como Celo Bajramovic, en grandes ídolos militares Tres en particular dejarían una huella profunda en Sarajevo

Nacido en 1967 quinto vástago de una familia pobre estudió medicina en la escuela secundaria entonces se puso fuera de la ley, encarcelado cinco veces

*SE PRONUNCIA "YUKA"

AMIGO ÍNTIMO SUYO,

SALUDABA MOS POR LA PODIAMOS TOMARNOS UNA O DOS

ERA EL RELACIÓN "TÚ NO ME JODES, YO NO TE

"Antes de la guerra tenía fama de tipo duro. Empezó un negocio
Siempre se jactaba de haber dado él el nombre a los [paramilitares] Bomas verdes.

A Juka lo habían herido de gravedad en un heridas. Tenía una pierna destrozada y uno de los brazos casi inútil

res cuando los consideraba in

Cuando estalló la guerra, sus mil
lante reputación como líder

Aparecía a menudo en la tele se compo
nían canciones populares en su honor su unidad crec

MÁS DE 3.000 ES ES

"Sus hombres le eran leales sobre todo porque se ocupaba mucho de ellos. Se ocupaba de que estuvieran bien alimentados, lo mejor armados posible y de que tuvieran munición."

Musan Topalovic alias Caco*

Antes de la guerra no era un criminal, sino un cantante de música popular. Cuando el conflicto con los rebeldes serbios parecía inminente organizó una unidad de elite de Boinas verdes llamada Bosna 10

CONOCIA A CACO PERO SUPERFICIALMENTE..

ME INVITÓ EN VARIAS OCASIONES A SU CASA.. PARA TOMAR CAFÉ.

Su unidad, incorporada en el Ejército como X Brigada de Montaña, era la responsable de uno de los frentes más peligrosos y estratégicos, en el monte Trebevic, justo sobre su feudo en el barrio de Bistrik, en Sarajevo

* SE PRONUNCIA "TSAPSO"

Las hazañas bélicas de Caco llegaron a ser materia de leyenda y mito

Ramiz Delalic alias Celo*

Nacido en 1963 en la región de Sandžak en Serbia de fuerte componente musulmán

Con 22 años se instala en Sarajevo

Delalic tenía un pasado criminal

NO ÉRAMOS AMIGOS.

LO CONOCÍA COMO A JUKA.

SABÍA QUE ERA UN TIPO DURO.

ANTES DE LA GUERRA NO ERA NADIE, UN INDESEABLE MÁS

CAMBIABA DIVISA FUERTE EN DINARES YUGOSLAVOS.

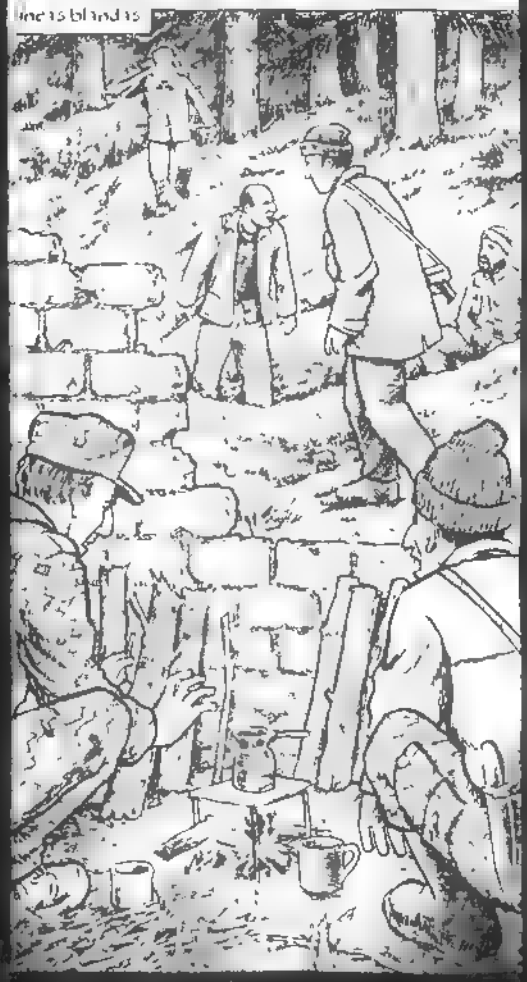
ERA UN RATERO.

Delalic vivía en Italia, pero regresó a Bosnia para hacer contrabando de armas para las bandas paramilitares novatas.

* EN EFECTO EL MISMO NOMBRE GUERRE UTILIZADO POR SMET BAKOVIC

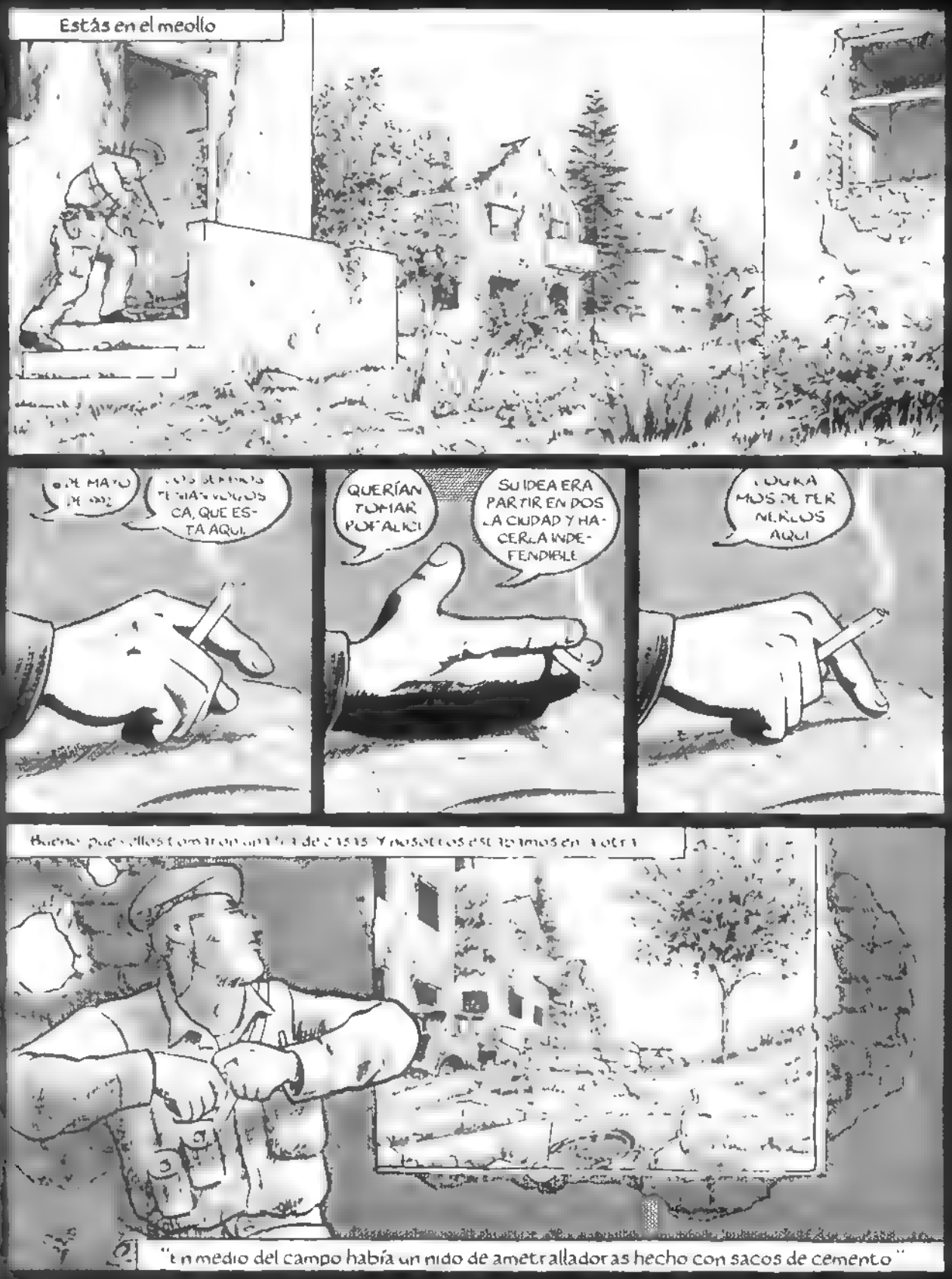
Proclamaba haber tomado parte en uno de los incidentes que avivó la enemistad entre serbios y musulmanes, el asesinato de un serbio en una ceremonia nupcial de Sarajevo el día del referendum por la independencia de Bosnia

"Tenía una unidad grande algunos de sus soldados eran bastante buenos pero defendían las llamadas líneas blandas

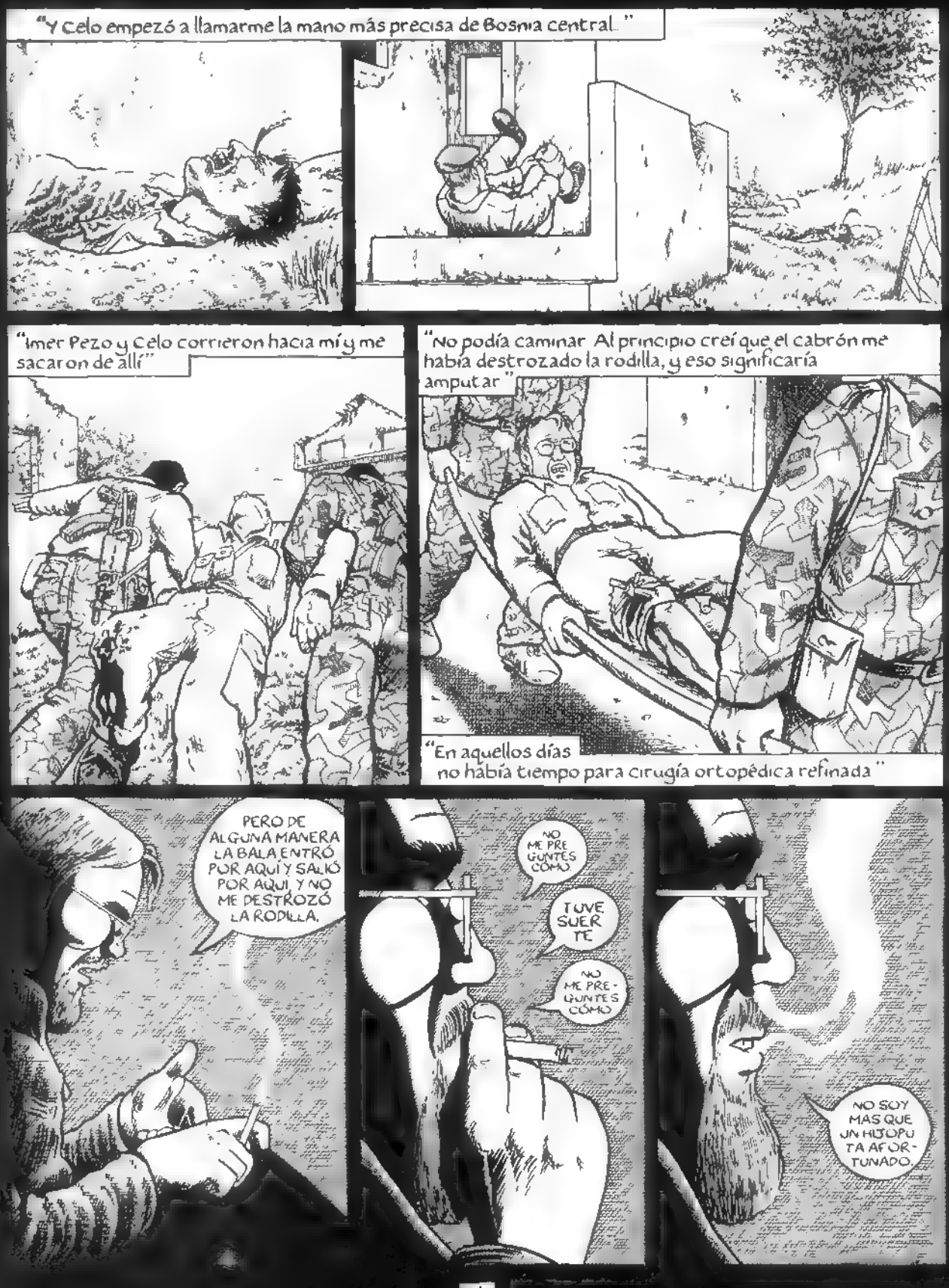


Mientras el gobierno intenta agrupar a balas perdidas como Delalic y los otros paramilitares, los rebeldes serbios se han instalado en los altos y acribillan Sarajevo con fuego de artillería y francotiradores.

La ciudad está rodeada, y hay una guerra en marcha


Estás en el meollo
QUERÍAN TOMAR POR ALTO!
SU IDEA ERA PARTIR EN DOS LA CIUDAD Y HACERLA INDEFENDIBLE
TOCKA MOS DE TENERLOS AQUI
"En medio del campo había un nido de ametralladoras hecho con sacos de cemento"

"Creí que todos allí estaban muertos."
"Me encendí un canuto."
"Y de pronto el cabrón se levanta yo
creía que estaba muerto me eché para atrás y me dio, y apreté el gatillo estaba
disparando a través de la funda Fue un golpe de suerte Fue como en las películas de Doc Holiday"


"Y Celo empezó a llamarme la mano más precisa de Bosnia central..."
"Imer Pezo y Celo corrieron hacia mí y me sacaron de allí"
"No podía caminar. Al principio creí que el cabrón me había destrozado la rodilla, y eso significaría amputar"
"En aquellos días no había tiempo para cirugía ortopédica refinada"
PERO DE ALGUNA MANERA LA BALA ENTRÓ POR AQUÍ Y SALIÓ POR AQUÍ, Y NO ME DESTROZÓ LA RODILLA.
NO ME PREGUNTES CÓMO.
TUVE SUERTE
NO ME PREGUNTES CÓMO
NO SOY MÁS QUE UN HIJOPUTA AFORTUNADO.

1995
MI TÍA.
VEN.
ELLA ES LA RAZÓN
NO SÉ CUÁNTO PUEDE DURAR ESTO.
¡EL PODER QUE VIVIR MI PROPIA VIDA.

ESTÁ TOTAL-MENTE
El gobierno no va a darle a Neven un
QUE ME HA
CUANDO REGRESA
30

AQUÍ NO TENGO FUTURO.
¿QUÉ VOY A HACER?
¿VENIR AQUÍ CADA NOCHE Y JUGAR AL BILLAR?
Algunas noches después, en el mismo lugar
¡EH! ¡¿CUÁNDO SON LAS PRÓXIMAS PELEAS DE PERROS?!
TÍO TENDRÁS QUE HABER ESTADO CON NOSOTROS ESTOS DOS ÚLTIMOS DÍAS
NOS BEBIMOS TRES BOTELLAS DE COÑAC Y 54 CERVEZAS.
Me cuenta que podría tener trabajo. Un corresponsal de la revista "Time" le ha sondeado para ver de llegar al enclave oriental de Gorazde, que está completamente aislado
TENDRÍAMOS QUE IR A PIE
POR TIERRA
A TRAVÉS DE LAS LÍNEAS ENEMIGAS.
ESTABAMOS HABLANDO EN EL HOTEL BOSNA Y UNO DEL PERSONAL ME DICE QUE NO SE ME PERMITE ESTAR ALLÍ.
¡¡ME HAN ACUSADO DE ROBARLE LA CHAQUETA A UN FRANCÉS!!
¡ES UN LADRÓN!
ME INTERESA NEVEN POR SU CAPACIDAD COMO MEDIADOR.

UNA VEZ ME CERRARON LA PUERTA DEL HOLIDAY INN POR AMENAZAR A UN CLIEN-TE
HABIA UNO QUE QUERÍA JODERME Y ECHÉ PARA ATRÁS LA CHAQUETA PARA DESCUBRIR MI ARMA.
TENGO GANAS DE CARGAR-ME A AL-GUIEN
TENGO GANAS DE CARGARME A MAS DE UNO
Pago otra ronda de copas y le doy mi mechero Camel que a el tanto le gusta
Neven es mediador desde hace dos años desde que cuando lo licenciaron tropezo con un equipo de la tele italiana que filmaba a unos niños jugando entre la basura
"Me puse furioso" me dice Neven "Pero que muy furioso"
SI SOIS TAN VALIENTES, ¿¿POR QUÉ NO VAIS AL FRENTE Y RODAIS ALLÍ VUESTRO MATERIAL?!

"Pensaba
"Trabajé
Y entonces me di cuenta de que había
una nueva carrera"
esta guerra

¿Y en qué lugar deja esto a Steven?
Ponte en su pellejo.
Tienes un mazo de tarjetas de visita de 40 medios "The Boston Globe", "The Chicago Tribune" The Los Angeles Times" "The Washington Post" "The Sunday Times", estaciones de televisión a diestra y siniestra de todo un poco y buenos recuerdos de un puñado de periodistas que dices que son amigos tuyos
¿Y qué?
El dinero se ha evaporado y no siempre fue bien
UN PERIODISTA SUDAFRICANO SE FUE PENÉNDOME BOO
LE ENVIÉ UN FAX EN QUE LE DECÍA QUE UN DÍA LO ENCONTRARÍA Y LE ROMPERÍA LOS BRAZOS Y LAS PIERNAS.
Y NUNCA ME OLVIDARÉ DE A. UN EGIPCIO QUE TRABAJABA PARA R.T.L.
Una vez me dijo
ESPÉRAME FRENTE AL RESTAURANTE MIENTRAS ALMUERZO
LE PREGUNTÉ ¿TIENES UNA CORREA?
"TAL VEZ SERÍA MÁS APROPIADO"

1992

Las imágenes de televisión sirven [illegible] crat una ciudad [illegible] nacionalistas [illegible] han masacrado y expulsado a decenas de millares en otros lugares de Bosnia bombardean a los ciudadanos en sus casas y los tirotean por la calle

Pero mas alla de la brutalidad estri[illegible] guerra de [illegible] cos oscuros

En mayo de 1992 se produce el primer toque de atención. El coronel del Ejército bosnio Jovan Divjak envía una carta al presidente Alija Izetbegovic en que subraya los saqueos y otras actividades ilegales que llevan a cabo las milicias ahora tropas y policía, técnicamente bajo control gubernamental. En 2001, Divjak me explica

Y EL PRESIDENTE ME CONTESTÓ QUE ERA NORMAL QUE EN UNA GUERRA SUCEDIERAN ESAS COSAS.

Los cuasi jefes militares establecen sus propias reglas. Saquean tiendas de alimentación y otras para abastecer sus almacenes

Las provisiones que toman se venden en el mercado negro o se distribuyen entre los partidarios para consolidar sus bases de poder

Se expropian apartamentos y se entregan a los partidarios. Qué cosas los que se ven forzados a evacuar a menudo no son musulmanes. En 1995, en el lado serbio me encuentro con una pareja de ancianos: él es croata, ella serbia, que abandonó su lujoso apartamento tras recibir nueve visitas de los hombres de Juka

Venían con armas y decían que buscaban armas. Arrambaban con todo

Después se enteraron de que los hombres de Juka habían repartido sus pertenencias e instalado a refugiados de Gorazde en su apartamento

En una ciudad aislada y a la que se mata de hambre para que capitule, algunos capitostes siguen viviendo a lo grande. Según Divjak, cuando la mujer de Juka dio a luz y él quiso celebrarlo, montó una fiesta enorme con algunos de los músicos más populares de Sarajevo "y 80 botellas de whisky

Bueno, te diras que por qué no. ¿No deberían tener sus privilegios los que defienden la ciudad? Por ejemplo, ponte en el pellejo de Neven

Estás en un almacén lleno de suministros

El benefactor de Celo, el Ministro de Policía Delimustafic, ha huido del país a consecuencia de ciertas intrigas contra la presidencia y ha dejado su empresa comercial Cenex bajo la protección de Celo "porque" dices Celo era su hombre de confianza

Y si tú y los hombres de Celo tomáis cuanto queréis de esas cosas "condenadas a estropearse", ¿qué hay de malo en ello?

Y además, si confiscabas suministros de tiendas del estado

IMPEDIAMOS QUE LAS SAQUEARAN

Celo te ha dicho

NO PUEDO ENVIAR A LA GENTE A MORIR SIN POR LO MENOS DARLE DE COMER

Celo también distribuye dinero a sus soldados probablemente del que se dejó Delimustafic aunque tú no puedes asegurarlo

¿TE ENRIQUECISTE DURANTE LA GUERRA?

¿TE HA DADO LA IMPRESIÓN DE QUE ME HE HECHO RICO?

Pero como miembro de la unidad de policía militar de celo dices que "se vivía

Venían chicas a nuestro cuartel general porque éramos mayoritariamente tíos jóvenes y bien parecidos y teníamos [illegible]ntarias de leña y también algunas botellas En aquella época un litro de whisky venía a costar

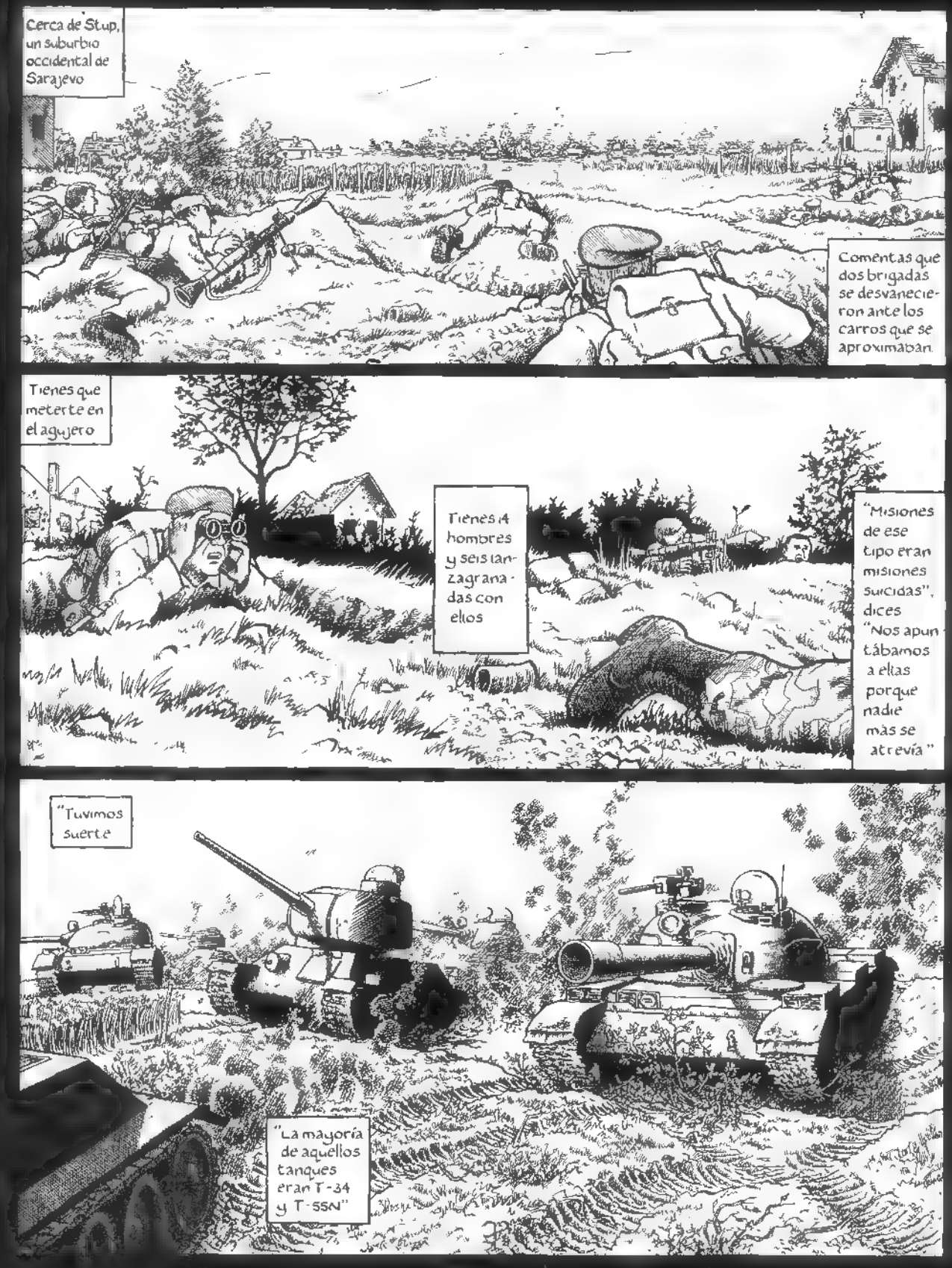
[illegible] nuestro cuartel general,

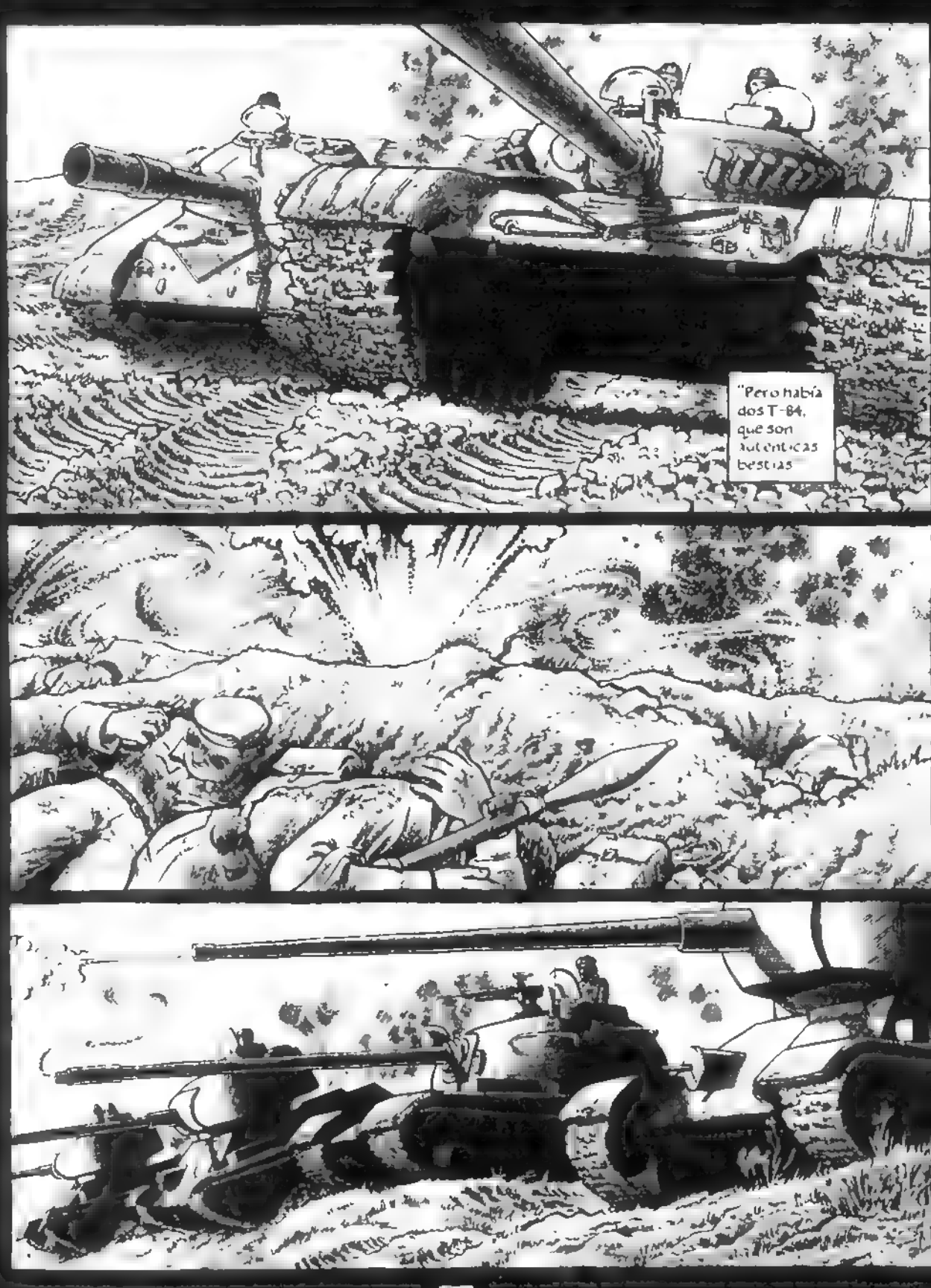
[illegible]rnos a ca[illegible] cuando quisiéramos Y la mayoría de nosotros disponía de una radio motorola, para que pudieran llamarnos Había una lista con nuestras direcciones

[illegible] nuestra novia, la de la otra

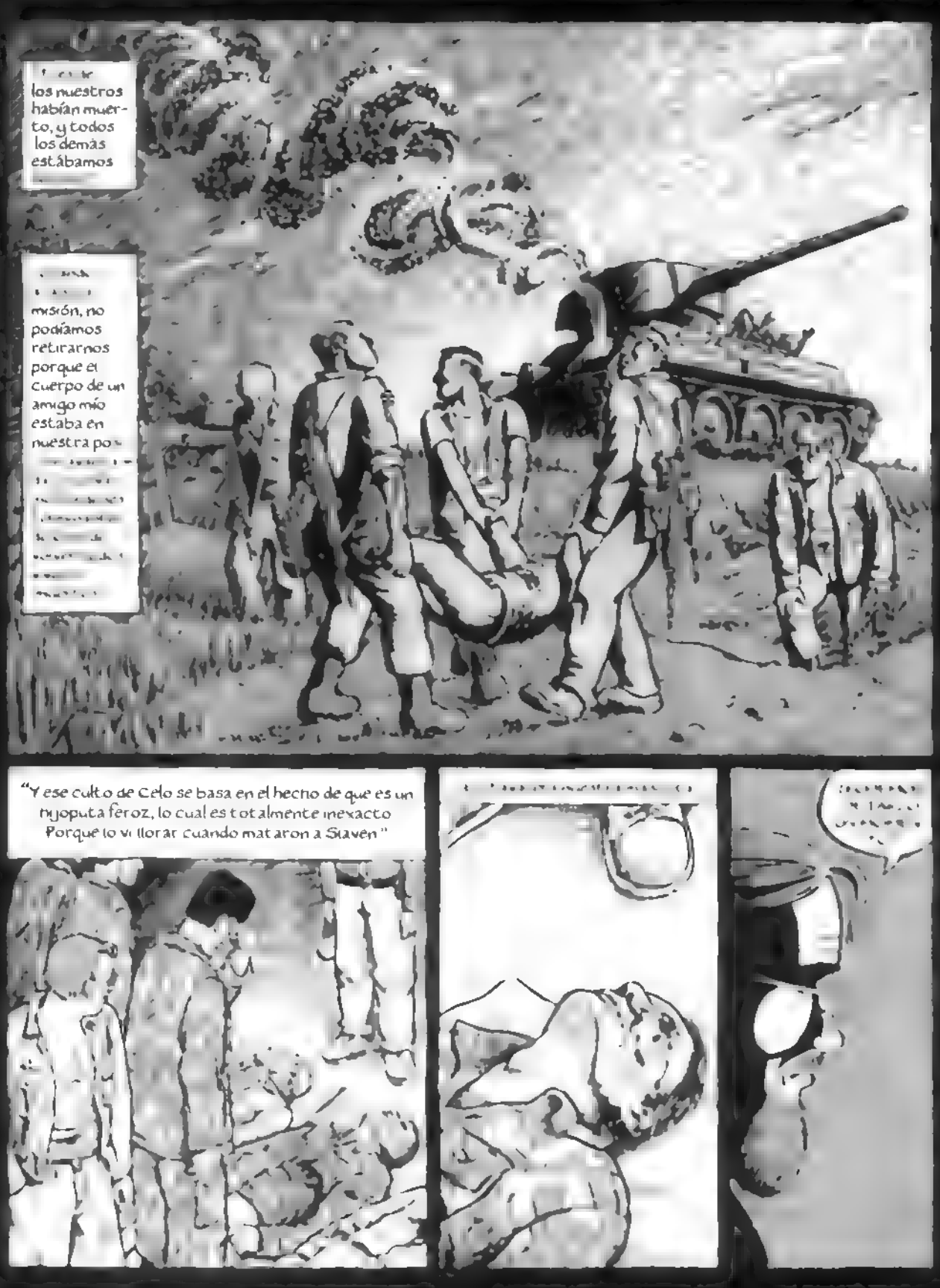
[illegible] traban"

Un día de septiembre de 1992 hubo una emergencia


Cerca de Stup, un suburbio occidental de Sarajevo
Comentas que dos brigadas se desvanecieron ante los carros que se aproximaban
Tienes que meterte en el agujero
Tienes 14 hombres y seis lanzagranadas con ellos
"Misiones de ese tipo eran misiones suicidas", dices "Nos apuntábamos a ellas porque nadie más se atrevía"
"Tuvimos suerte
"La mayoría de aquellos tanques eran T-34 y T-55N"


"Pero había dos T-84, que son auténticas bestias

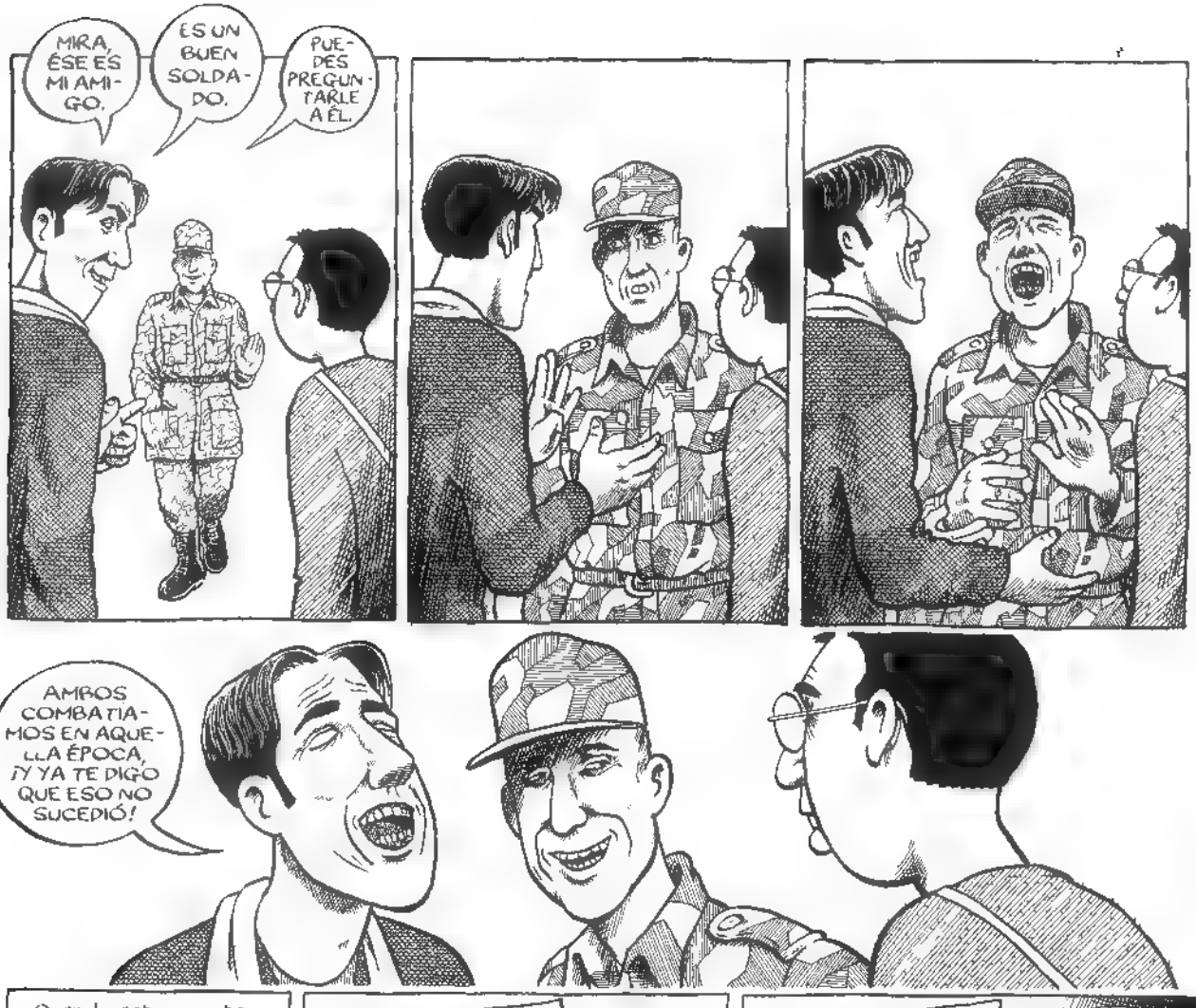
"Decidí marcar me un farol."
"Ordené disparar los seis lanza-granadas en batería"
"Destruimos cuatro tanques y dañamos gravemente dos"
Los tanques dan media vuelta. La batalla ha concluido
"...les faltaron agallas."
"En eso todo es cuestión de agallas."

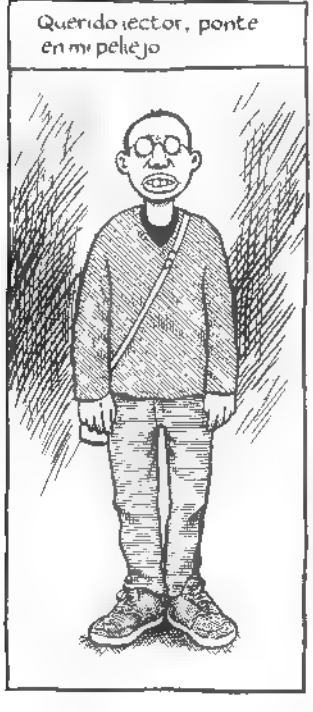

los nuestros habían muerto, y todos los demás estábamos
misión, no podíamos retirarnos porque el cuerpo de un amigo mío estaba en nuestra po
"Y ese culto de Celo se basa en el hecho de que es un nyoputa feroz, lo cual es totalmente inexacto Porque lo vi llorar cuando mataron a Staven"

1995
Los días y las semanas pasan, ahora tengo un círculo de amigos. Ya me conozco el lugar. Ha llegado el alto el fuego y me toma de la mano cuando cruzo la calle
Un día estoy sentado con D uno de mis nuevos amigos
Lo licenciaron hace un par de años tras resultar herido en un bombardeo de artillería
Ahora es periodista
Bueno, pues estamos tomando café al sol, un sol de alto el fuego sentimental, cuando-
¡EH, CACHO CABRONAZO!
¡Neven!
Con un fotógrafo alemán a remolque
¿TRABAJÁIS JUNTOS?
NO, YA NOS CONOCÍAMOS DE UN TRABAJO ANTERIOR
LLEVO DOS SEMANAS SIN TRABAJAR.
ESTOY A LA CUARTA PREGUNTA.
¡Oh, oh! Ya sabemos qué le pasa a mi cartera cuando Neven está sin blanca. ¡Se desliza de mi bolsillo y empieza a escupir dinero!

¿Y recordáis lo que dije sobre mi deuda infinita con Neven? Pues estoy reconsiderando mi noción del infinito. No se lo he planteado a Neven. Simplemente hago oídos sordos a sus tanteos
¿QUÉ ES ESTA REVISTA?
EL TRABAJO QUE HICIMOS JUNTOS.
ME LA HA TRAÍDO.
Es un reportaje fotográfico titulado "vida nocturna en Sarajevo"
Hay una foto de una pelea de perros...
ES CRUEL.
¿POR QUÉ?
Una prostituta, con las tetas y el coño en primer plano
¿CÓMO CONSEGUISTE ESTA FOTO?
NEVEN LO ARREGLÓ.
¿PAGASTE POR ESTO?
SÍ...
SÉ QUE NO ES LA MEJOR MANERA...
NO INSINÚO NADA.
PARA ELLA ERA SÓLO OTRO CLIENTE.
Y PODRÍAMOS HABÉRNOSLA FOLLADO TAMBIÉN, YA QUE PAGAMOS POR ELLO.
TENGO QUE IRME.
J. GACCO 3-02

NO ME GUSTA. HABLA SIEMPRE DEMASIADO.
CUANDO LUCHÓ, LO HIZO DURO. RESULTÓ HERIDO.
PERO ES INESTABLE
SABES, UNA VEZ VINO A NUESTRAS OFICINAS A CONTARNOS A CUÁNTA GENTE HABÍA MATADO COMO FRANCO TIRADOR.
NADIE QUE HAYA HECHO ALGO ASÍ HABLA DE ELLO.
NO ES SU ESTILO.
Le cuento a D la historia que nevén me explicó sobre los tanques en Stup
... Y DICE QUE SE CARGARON CUATRO.
¡¿QUÉ?!
ME HA DADO LA FECHA.
MIRA, NUESTRO EJÉRCITO NUNCA JAMÁS EN ESTA GUERRA HA DEJADO FUERA DE COMBATE CUATRO TANQUES EN UN DÍA.
61


MIRA, ÉSE ES MI AMIGO.
ES UN BUEN SOLDADO.
PUEDES PREGUNTARLE A ÉL.
AMBOS COMBATIAMOS EN AQUELLA ÉPOCA, ¡Y YA TE DIGO QUE ESO NO SUCEDIÓ!


Querido lector, ponte en mi pellejo

Recuerdas al tipo de combatientes salerosos que saludaban a Neven por la calle

Recuerdas, también, lo que la gente decía a tu alrededor
ESTÁ UN POCO LOCO, PERO ÉS BUEN TÍO.
NO ME GUSTAN LOS TÍOS COMO ÉSE, PERO ES UN MAR DE INFORMACIÓN.
POR SU FORMA DE HABLAR DIRÍAS QUE HA MATADO A CIENTOS DE CHETNIKS. ME JUEGO LO QUE QUIERAS A QUE NO HA MATADO NI A UNO
PROBABLEMENTE VA A HACER QUE LO MATEN PRONTO.

T. SACCO © 02

1917
un montón de gente que no quería alistar
me parece bien porque no puedes utilizar a
gente así en una misión real pero mientras nosotros
combatíamos, ellos estaban sentados en sus
TIR, POR LO MENOS DEBERIAN HABERLO
STADO PARA
DECIDÍAIS QUIÉN CAVARÍA TRINCHERAS?
DIRÍA QUE ERA ALGO

"Iba a una cafetería, p[illegible] o un whisky

[illegible]

[illegible] ordenaba a todos los varones del local que salieran y se metieran en uno de nuestros camione[illegible]

y de excursión por [illegible]

MENTE, SE LLE-VAN A LA GENTE POR 21 DÍAS. DE UNA [illegible]ACADA

¿SE PERMI-TIA A ESOS HOMBRES AVISAR A SUS [illegible]

"Que si tenían una oportunidad de avisar a sus familias - Todos conocen a alguien bien conectado y entonces recibiríamos una orden oficial impidiendo [illegible]

Los escaqueados del servicio militar no son los únicos reclutados por grupos como el de Celo para la tarea de cavar trincheras. También se llevan a intelectuales y artistas. Un soldado disfruta contándome cómo había pillado a un conocido dramaturgo [illegible]

De hecho, cualquier hombre sin uniforme podía [illegible] "captado [illegible]

Me encuentro con una joven cuyo padre simplemente desapareció un buen día. Ni su madre ni nadie sabía dónde estaba. La policía no podía o no quería ayudar.

Regresó diez días después, lleno de moraduras temblando.

"Había perdido diez kilos", me dice ella. "Lo habían acusado de algo, y los hombres de Jukica se lo habían llevado a cavar trincheras."

"Había dormido en [illegible]

[illegible]

[illegible]

Me encuentro con su padre en varias ocasiones. Me dicen que antes era diferente. locuaz.

Es serbio, y su condición de víctima constituía el epítome del desgaste de la sociedad civil y étnicamente tolerante de Sarajevo.

[illegible] serbio desaparecido, mientras proyectiles y balas aniquilaban a la población de Sarajevo a puñados.[2]

En 2001 me encuentro con una musulmana que se llama Behireta Sijvic En junio de 1992 su esposo serbio, activo en la defensa contra los nacionalistas serbios desapareció

A MI MARIDO SE LO LLEVÓ CACO, COMANDANTE DE LA Xª BRIGADA DE MONTAÑA.

"Se que fue Caco porque mis vecinos vieron a Caco, a su hermano y a otro individuo dándole patadas y torturándolo aunque él explicaba que

¡SOY MIEMBRO DE LA DEFENSA TERRITORIAL!

¡SOY UN SERBIO LEAL!

DE JADME IR...

pero aun así se lo llevaron

"Mi hermano y yo fuimos a ver a Caco"

¿DÓNDE ESTÁ MI MARIDO?

LARGAOS O OS MATO

"Sabíamos que había sido él"

"Cinco días después encontramos el cuerpo de mi marido Sarajevo arriba en una zona protegida por las tropas de Caco

"Cuando se enteraron de que buscábamos el cuerpo, lo quemaron"

"Yo no vi nada. Mi hermano lo vio todo

"Y Caco metió a su amiguita en nuestro piso"

JAMÁS REGRESÉ.

NUNCA VOLVÍ ALLÍ.

ELLA SE QUEDÓ HASTA 1996.

La Sra. Slyvic se dirigió al coronel Divjak para que la ayudara a encontrar a su marido Divjak, que ya había advertido al presidente Izetbegovic sobre actividades mafiosas en Sarajevo, era el serbio de mayor graduación en el Ejército bosnio.

También él tenía razones personales para estar preocupado por los jefes militares de la ciudad, que teóricamente estaban incorporados en la cadena de mando. Ramiz Delalic, el otro Celo, había herido a su propio hijo

DELALIC TENÍA UN ODIO PATOLÓGICO A LOS SERBIOS.

LE JODÍA QUE EL HIJO DE DIVJAK ESTUVIERA SENTADO EN UNA CAFETERÍA DEL CENTRO.

UN SERBIO CON UNIFORME BOSNIO SENTADO EN PLENO CENTRO CON SU NOVIA...

ASÍ QUE LE PEGÓ UN TIRO EN LA PIERNA

El Extraño Caso de Juka Prazina

El matrimonio de necesidad entre el gobierno bosnio y los capitostes chirría. Pronto estalla una crisis grave

JUKA SE CREÍA IMPORTANTE.

SE CREIA INTOCABLE.

PROBABLEMENTE SE VIERA A SI MISMO COMO UNA ESPECIE DE -¿CÓMO DECIRLO? LOBO SOLITARIO QUE PUEDE HACER CUANTO LE VENGA EN GANA

Las heroicidades y las apariciones de Juka en la tele habían transformado al pequeño maleante de antaño en un ídolo. Gozaba de gran respeto, incluido el de la gente educada de Sarajevo, porque "el hecho de que alguien quien fuera a tener a las agallas de alzarse y combatir se apreciaba de veras según Vildana Selimbegovic, una periodista de 'Dani'*

El gobierno no puede ignorar a Juka y sus 3.000 hombres bien armados. Lo nombra, pues, comandante de una fuerza policial especial de reserva

El gobierno permite también a Juka asistir a las reuniones de gabinete y choca con el general Sefer Halilovic, comandante en jefe del Ejército bosnio

JUKA ESTABA CON HALILOVIC EN PLAN ¿QUIÉN CO... MIERES TÚ PARA DARME ÓRDENES A MÍ? YO SOY LA POLICÍA, TÚ EL EJÉRCITO

PERO HAY UNA LEY SEGÚN LA CUAL LA DEFENSA DE GUERRA EL EJÉRCITO ESTÁ POR ENCIMA DE LA POLICÍA

JUKA SE NEGÓ A ACEPTAR ESO

Cuando sus superiores de la policía ya no pueden con Juka, se pasa al ejército, que trata de apaciguarlo con el mando de unidades especiales. Pero él ridiculiza públicamente al alto mando y comienza a referirse a sí mismo como general

Cuando hieren gravemente a la esposa de Juka, un avión de la ONU los saca a ambos de Sarajevo

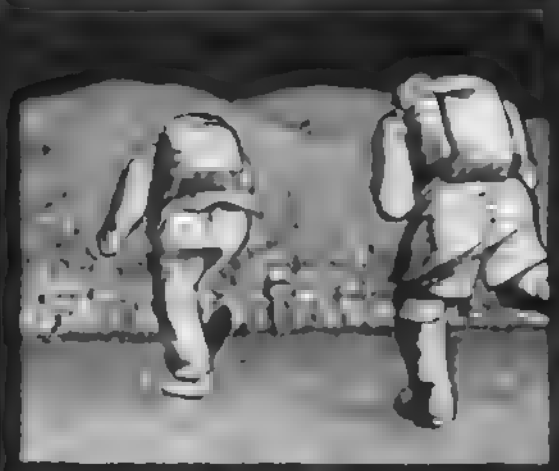
LA IDEA ERA ALEJARLO DE SARAJEVO, PORQUE ESTABA ENFRENTADO CON TODOS LOS DEMÁS MANDOS.

Y ERA MEJOR DESTINARLO A ALGÚN LUGAR DONDE HUBIERA MENOS MANDOS Y MENOS EGOS

En octubre de 1992, tras un breve período en algún lugar de Europa, Juka regresa a Bosnia proclamando que él va a romper el sitio de Sarajevo

Trae consigo un caballo blanco con el que planea hacer una entrada triunfal en la ciudad.

por la ONU y al que apuntan las armas serbias, y alcanzar el monte Igman, el acceso a la Bosnia "libre"



Con bastantes de sus seguidores más encallecidos, Juka controla ahora la ruta de salida de Sarajevo

Cobra un impuesto por [illegible] ción roba a todo el mundo: soldados, civ[illegible]

Está en rebelión abierta, es el rey de Igman, que no acepta órdenes de nad[illegible]

En una rápida acción militar a principios de 1993, el Ejército bosnio logra arrestar a bastantes de sus seguidores. Se obliga a Juka a retirarse de la montaña

Juka y algunas docenas de intransigentes unen su destino al del HVO*, el ejército bosniocroata

Está documentado que en la guerra dentro de la guerra que estalla entre los bosniocroatas y el gobierno de Bosnia en 1993, la banda de Juka en retirada contribuye a la limpieza étnica de musulmanes de Mostar

Poco después Juka abandona los Balcanes. En diciembre de 1993, autostopistas encuentran su cuerpo cuando piran para descansar cerca de Liège, Bélgica

Le han pegado dos tiros en la cabeza

PERSONALMENTE ME GUSTARÍA QUE NO FUERA VERDAD. NO PUEDO AFIRMAR NADA, PERO NO CREO QUE FUERA TAN ESTÚPIDO COMO PARA DEJARSE MATAR

PORQUE ERA UN TÍO ESPABILADO

ERA UN TÍO SALIDO DE LA CALLE

TAL VEZ AL FINAL SE MOSTRÓ LISTO Y DECIDIÓ ABANDONAR EL NEGOCIO

* HVO: Consejo de Defensa Croata

NO SE PUEDE CAMBIAR EL ESTILO DE VIDA DE SARAJEVO, AUN A PESAR DE LA GUERRA.
1995
ES UNA MEZCLA DE MUCHAS COSAS;
AMOR POR EL ARTE, AMOR POR OTROS PUEBLOS,
Y UN MONTÓN DE SARCASMO E IRONÍA
ESTE ES EL TIPO DE LUGAR AL QUE VIENEN LOS AUTÉNTICOS DE SARAJEVO

EL PROPIETARIO PIENSA INCLUSO EN EMITIR CARNÉS DE SOCIO PARA QUE NO TODO EL MUNDO PUEDA ENTRAR.
SI ES UN "PAPAK" -O UN
TRAREMOS LA FORMA DE EXPLICAR-
DE AQUÍ.
Afuera, en la calle, los pue
tán por to
das partes.
sobre todo cam
ron de las viola
ciones, las masa
La opinión que Neven tiene de ellos no es algo inusual para los de Sarajevo de toda la vida

HAN COGIDO PISOS EN LA CIUDAD.
TIENEN PREFERENCIA PARA EL EMPLEO
RECIBEN AYUDA HUMANITARIA EXTRA POR SER REFUGIADOS...
Y MÁS DE ORGANIZACIONES DE LOS PAÍSES ÁRABES SI SON BUENOS MUSULMANES PRACTICANTES.
LA GUERRA HA HECHO REALIDAD LOS SUEÑOS DE MUCHOS REFUGIADOS.
AHORA ESTÁN EN SARAJEVO, Y NO SERÁ FÁCIL LIBRARSE DE ELLOS.
CRÉEME
LA CIUDAD HA PERDIDO SU ALMA
YA NO QUEDA "ESPÍRITU DE SARAJEVO" DEL QUE LOS EUROPEOS SIEMPRE ESTÁN HABLANDO
EL PROBLEMA ES QUE MUCHOS CIUDADANOS AUTÉNTICOS HAN ABANDONADO LA CIUDAD
SOY ALGO ASÍ COMO "EL ÚLTIMO MOHICANO"

ESE TIO
ES UN BUEN PRO-
MOTOR HACE MUCHA
PLATA CON LA GENTE.
PERO ANOCHE ESTABA
MEDIO BORRACHO Y
ME LLAMÓ CHE TANKO.
¿QUÉ HACE UN CHE TANK POR AQUÍ?
MUJU.
OJO QUE ESE TIPO ES UN VALENTÓN DE MARCA, PERO MEJOR TENER CUIDADO CON LO QUE DICE.
POR QUE LO MATO A ÉL, QUE LO MATARÍAN POR DECIR ALGO ASÍ.

*S.D.A. el partido nacionalista musulmán

1993
"Podría haberme dicho, 'oye hijoputa ¡ya no estas en esta unidad' Pero prefirió decírmelo de manera muy delicada Hablabamos cara a cara porque eramos amigos
"Celo me explicó ¿cómo te lo diría? que yo era demasiado temperamental Me dijo que asumía riesgos innecesarios, poniendome en acción sin pensar
Y ME DIJO ALGO QUE ME HIZO MUCHO DAÑO
"Me dijo que le costaba dos hombres Dijo necesitar a alguien para dispararme en caso de que me pasara al otro bando"
¿SI DESERTABAS? ¿POR-QUE ERES SERBIO?
¡SIII!
"Y que necesitaba a otro tío para cubrirme las espaldas en caso de que alguien de nuestro bando tratara de matarme En aquella época algunos serbios habían desaparecido de sus casas o los habían encontrado muertos
Y YO LE VOCEABA A TODO EL MUNDO QUE SOY SERBIO

"Nunca permitía a nadie decir que los serbios estaban disparando contra Sarajevo. Siempre insistía en que lo hacían los chetniks. Porque yo no podría combatir contra los serbios. Puedo luchar contra los chetniks."

"Me dijo que no podía estar en la unidad activa. Sólo podía estar en personal de operaciones."

"Ni hablar. Eso no era para mí."

Métete en el pellejo de Neven. Tienes problemas de salud. Te han herido tres veces. Legalmente puedes pedir la desmovilización. Eso haces.

"Pensé que había hecho suficiente. Hice más que algunos que estaban en mejores condiciones que yo. Así que ¿por qué cojones debería seguir haciendo el loco?"

"Me puse a trabajar para periodistas extranjeros."

PRESS

Entretanto, el gobierno bosnio pierde los papeles cada vez más sobre cómo tratar con las unidades militares indisciplinadas. Por su parte, el presidente Izetbegovic parece tolerar los excesos de comandantes como Delalic y Caco.

Delalic dirá más tarde que "él siempre tenía tiempo para nosotros. En ocasiones nos regañaba severamente. Éramos como niños para él, nos regañaba y nos elogiaba."

Según Divjak, por aquel entonces general, "Izetbegovic tenía más confianza en ellos que en los mandos oficiales del ejército de Bosnia."

(De hecho, Delalic y Caco eran mandos oficiales, que técnicamente respondían ante el gobierno.)

Métete en el pellejo de Izetbegovic. Aunque unidades del ejército
las llevan la
la carga, las brigadas que man
El gobierno sigue
apropiadamente todas las brigadas
cadena de mando. Varios jefes militares menores acceden
Pero Delalic, que había aceptado previamente a los oficiales que el alto mando envió a su IX Brigada motorizada -incluido un mando superior a él mismo- ahora los expulsa
ESTUVE EN VARIAS REUNIONES DE CUARTEL GENERAL EN QUE TODO
TO CACO, A QUIEN NO LE
declara deshonesta

"El 15 de abril de 1993 hubo un programa especial en la tele y el presidente mismo afirmó que ciertos elementos de la policía militar bajo el mando de Celo no eran auténticos soldados,

bla, bla, bla

todo lo que se te ocurra

"Se nos acusó de allanamiento

de robo

de paralizar la actividad comercial en la ciudad

"Eso nos dejó pasmados Pues ¿cómo te vas a sentir cuando has perdido a tantos amigos y alguien dice que tú no eras un soldado, sino un puto criminal?"

"Y así perdí la fe en este país.

La unidad de Celo se disuelve, se dispersa a sus hombres en otras unidades Celo, que se ha hecho rico con la guerra, abre un local nocturno

Mientras tanto, las pruebas condenatorias se acumulan contra los otros jefes militares En mayo el general Divjak envía una carta al presidente Izetbegovic con cargos detallados -incluidas las acusaciones de asesinato de ciudadanos, sobre todo serbios

LE DESCRIBÍA CUANTO SABÍA DE SUS ACTIVIDADES CRIMINALES,

SOBRE LA GENTE QUE HABÍA DESAPARECIDO,

SOBRE LOS QUE SE LOS HABÍAN LLE-

Pero Izetbegovic no desea trastornar sus relaciones con los capitostes más fuertes si no desafían su autoridad o socavan el estado

El momento parece llegar en julio, cuando el gobierno arresta al jefe de estado mayor de Caco, en ocasiones acusado de algunos excesos que se atribuyen a Caco En represalia, Caco levanta barricadas y toma rehenes Delalic cierra filas con él El escenario está listo para la confrontación entre el gobierno y dos de sus más poderosos comandantes de brigada

Sólo la intervención personal del presidente Izetbegovic resuelve la crisis, pero las zonas de Caco y Delalic se hallan de hecho fuera del alcance de los demás oficiales del ejército

Según la periodista de Dani Vildana Selimbegovic -

LA CÚPULA TENÍA MIEDO DE IR ALLÁ, PUES CORRÍA EL RIESGO DE SER HUMILLADA POR CACO O SUS TROPAS.

LES FALTABAN AGALLAS PARA IR ALLÍ.

Caco en particular se pone más y más por encima de la ley

SE PESE MORONÓ CUANDO PERDIÓ LOS DEDOS.

"Disparaba con un arma de nitroglicerina Algo le pasó al arma y la explosión se le llevó tres dedos."

"Ya puedes imaginarte qué significa eso para un guitarrista

"La música lo era todo para él

"Cambió De eso no cabe duda Ello debió de afectar a su capacidad de mando"

PILLABA A GENTE POR LA CALLE Y LA PONÍA A CAVAR TRINCHERAS.

PERO TÚ TAMBIÉN LO HACÍAS.

"Pero nunca pusimos a nadie en peligro directo. Mataron a algunos que le cavaban trincheras. Lo que no sé es si fue accidental o deliberadamente"

Y, cada vez más, en Sarajevo se murmura sobre cosas horribles que al parecer suceden en la zona de Caco, en un lugar llamado Kazani

Las relaciones del gobierno con Delalic no se han quebrado completamente. En septiembre, a petición del alto mando, saca a algunas de sus fuerzas de Sarajevo para ayudar a las tropas a combatir contra los croatas. (Sus soldados se verán implicados más adelante en una masacre de civiles en Grabovica.)

Pero las barricadas de julio dejan claro que los antaño héroes de Sarajevo están prácticamente más allá del perdón. En el interior, han socavado la autoridad del gobierno, y en el exterior lo han puesto en evidencia

Desde el estallido de la guerra, el gobierno ha logrado formar unidades militares que le son leales, y se ponen en marcha planes para resolver la cuestión de los jefes militares de una vez por todas

LA PRIMERA ACCIÓN DEL GOBIERNO CONSISTIÓ EN DESEMBARAZARSE DE ÉLO

SI LO ELIMINABAN, TODOS LOS DEMÁS SE ARRIMARÍAN AL ALTO MANDO

ASÍ QUE INTENTARON MATARLO

"Fue un tiro calculado muy cuidadosamente Él llevaba un chaleco antibalas El disparo de un rifle de calibre pequeño, del 22, le alcanzó bajo el brazo derecho y le llegó al corazón

"Perdió cuatro litros y medio de sangre pero aun así tuvo las fuerzas para decir

¡CABRONES DE MIERDA! ¡INTENTAN MATARME! ¿ES QUE NO SABEN QUE TENGO DOS CORAZONES?!

DIJERON QUE LA BALA PROCEDÍA DE POSICIONES ENEMIGAS, QUE SE HALLABAN A 1.200 METROS DE AQUEL LUGAR

AL QUE SEA CAPAZ DE EXPLICARME CÓMO PUEDE RECORRER 1.200 METROS UNA BALA DEL CALIBRE 22, LE BESO EL CULO EN WASHINGTON SQUARE CUANDO GUSTE

De hecho, en 2001 Munir Alibabic, que en 1993 era el jefe de los servicios de inteligencia bosnios en Sarajevo y también uno de los máximos oficiales de policía, me explica que el intento de asesinato

LO LLEVARON A CABO UNIDADES SEVA.

La Seva era una milicia paramilitar notoria, creada por el Ministerio del Interior

UNA PEQUEÑA SUMA DE DINERO- PUEDE NO, PEQUEÑA NO, AUNQUE SI PARA ÉLO- CAMBIÓ DE MANOS Y PASÓ A LAS DE UN CORONEL FRANCÉS AL MANDO DEL TRANSPORTE AÉREO HACIA AVIANO

Así Élo recibió evacuación militar hacia Italia

1995

He cambiado de

Lo principal de mi

parte

Un día, de

recibo

de que

re que le

su

cuentro donde siempre

NO, NO ME LA DEVUELVAS.

¿QUIERES COMPRARLA?

¿POR 200 MARCOS?

NO PUEDO PAGAR ESO. TE LA DEVUELVO Y

QUÉDA-

¿QUÉ

BOSNA.

TA JAPONÉS.

ESTE ES UNO DE LOS TIOS A LOS QUE DEBO DINERO.
Todos los ingresos de Neven
deudas
Esencial-
BUENA IDEA
EL PRO-
QUE HICIERON
CUANDO YO
PERO TÚ SIGUES SIN TENER PASAPORTE, ¿NO ES ASÍ?

CRIMEN PERFECTO SI ENCUENTRO A UN PERIODISTA QUE SE ME PA-
HAY, HAY UN PERIODISTA QUE SE ME PARECE.
ITALIA.
MATARAN A UN PERIODISTA EN SARAJEVO SE PRODUCIRÍA UN ENORME REVUELO.
VERTIRIA EN UN HERVIDERO DE POLICÍA.
ENCONTRARÍAN EL CUERPO Y CERRARIAN LA
LO SUFICIENTE COMO PARA SABER QUE ME DESHARÍA CUIDADOSAMENTE DEL CUERPO.
HE VISTO SUFICIENTES PELÍCULAS Y LEÍDO SUFICIENTES LIBROS COMO

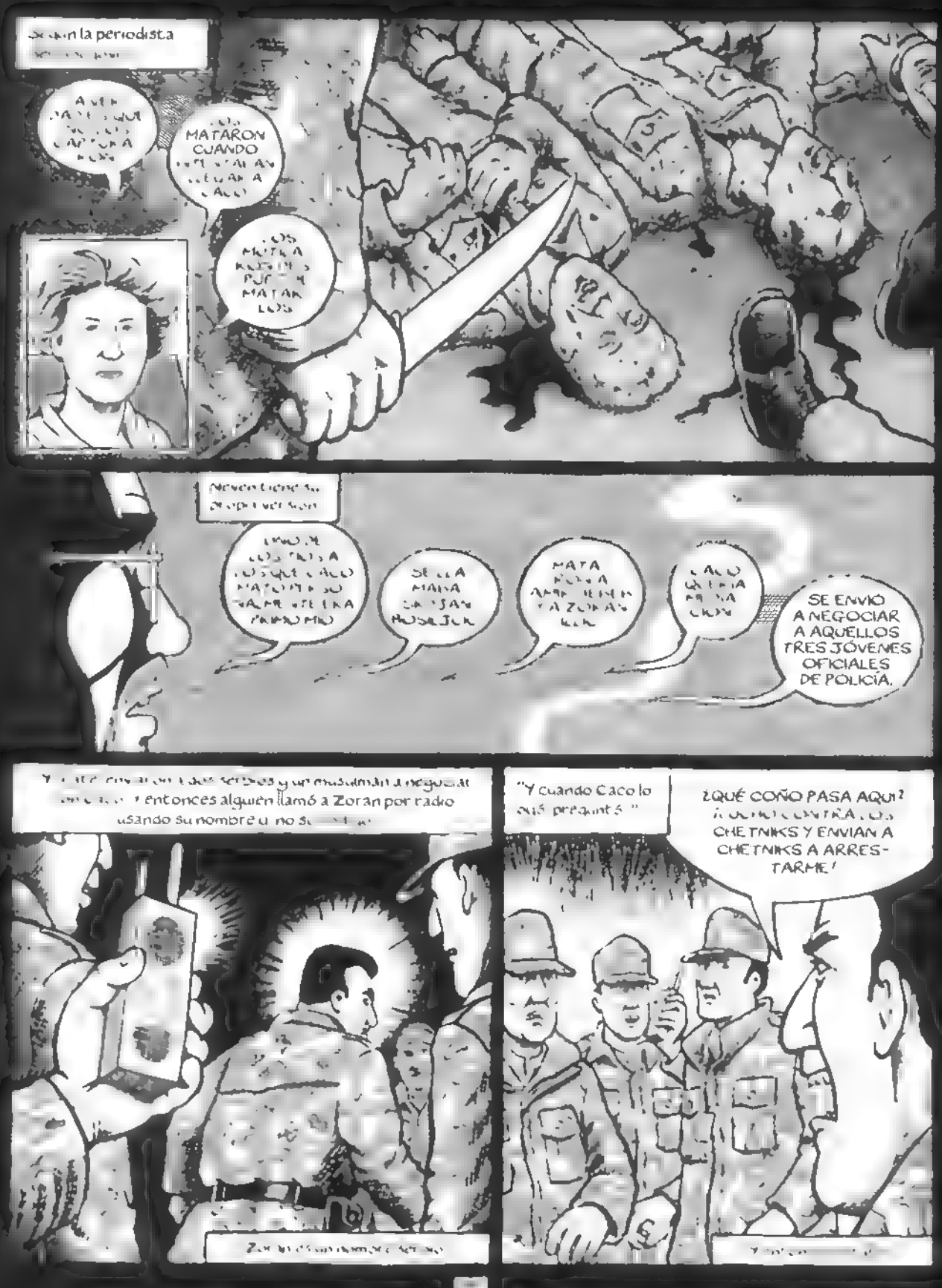
TENGO QUE LLAMAR A [illegible] QUE ÉL ME DE [illegible] LLAMADA.
DE HECHO, NECESITO 20 MARCOS

26 de octubre de 1993

Según Alibabic el mandamás de inteligencia y jefe de policía en aquella época, "se elaboró un plan para deshacerse de los elementos criminales

Cuando ve que soldados y policía han rodeado su cuartel general, Delalic toma rehenes

No obstante tras un breve tiroteo y una llamada a presidente Izetbegovic se entrega


según la periodista
AYER MATARON A MUCHA GENTE EN CAPTURA
LOS MATARON CUANDO INTENTABAN LLEGAR A CACO
LOS MATÓ LA POLICÍA PORQUE MATARON A LOS
Nevena Ljubojević
¿POR QUÉ CREES QUE CACO MATARÍA A SU MEJOR AMIGO PARA MÍ?
SE LLAMA MARKO JANJUŠIĆ
MATA POR LA AMBICIÓN Y LA ZORAN ES
CACO QUERÍA PRIMACÍA
SE ENVIÓ A NEGOCIAR A AQUELLOS TRES JÓVENES OFICIALES DE POLICÍA.
Y entonces alguien llamó a Zoran por radio usando su nombre y no
"Y cuando Caco lo oyó preguntó "
¿QUÉ COÑO PASA AQUÍ? ¡CORRED CONTRA LOS CHETNIKS Y ENVIAN A CHETNIKS A ARRESTARME!

"Mató a Zoran con un cuchillo"

"Defenestró a Amir"

"Y le pegó un tiro a Srdjan"

YO TE CUENTO CÓMO FUE.

TE GARANTIZO QUE ES DE BUENA TINTA

Caco ha tomado rehenes y amenaza con matarlos si los militares y la policía no levantan el asedio

Algunas horas más tarde, Caco está muerto. Oficialmente, lo han matado al tratar de fugarse. Pero muchos en Sarajevo creen otra cosa

Al final, el presidente Izetbegovic garantiza a Caco buen trato, y éste se rinde

Creen que el padre de uno de los policías que había asesinado lo pateó hasta matarlo

Arkabic tiene su propia teoría

HABÍA SIDO EJECUTOR Y TESTIGO DE ATROCIDADES Y ASESINATOS. ESTABA EN LA CADENA DE MANDO Y TENÍA QUE DESAPARECER

SI NO MORÍA, LOS QUE LO MATARON TAMBIÉN HABRÍAN RESULTADO RESPONSABLES

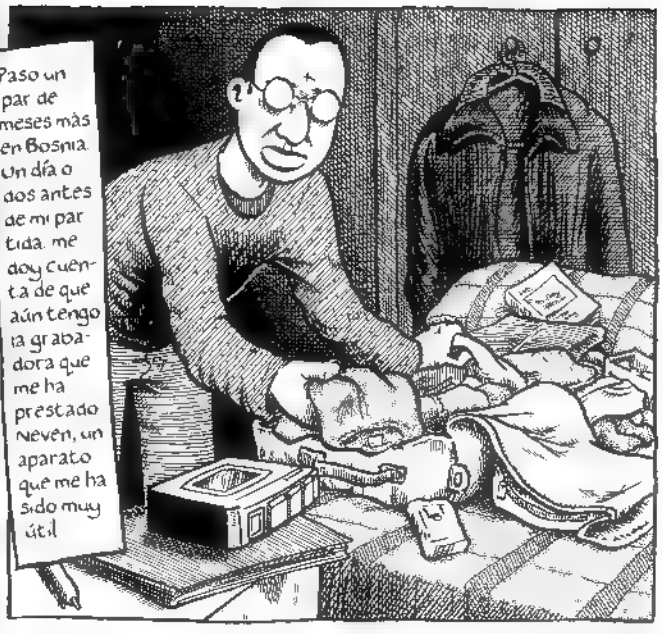
"Lo mataron porque era un testigo peligroso para Izetbegovic"

Murieron catorce personas en las operaciones contra Caco y Delalic. Se arrestó a cerca de 200 de sus hombres

Los afamados defensores de Sarajevo ya no existían

1995-96
Ahora
por
SOY
PESA-
PILLA
DOS O TRES
ES TODO
300$ por
día y añadido una bonificación
¡DE LOCOS!
ME HE COMPRADO UNA CHAQUETA NUEVA Y UN MONTÓN DE COMIDA
YA SOLO ME QUEDAN 30 MARCOS
creo que
YO TAMBIÉN ME ESTOY QUEDANDO SIN DINERO

OYE, MI AMIGO DE BOSTON DEBERÍA ENVIARME PRONTO AQUEL DINERO.
CUANDO LO TENGA, TE PRESTO 1.000$.


Paso un par de meses más en Bosnia. Un día o dos antes de mi partida, me doy cuenta de que aún tengo la grabadora que me ha prestado Neven, un aparato que me ha sido muy útil

No recuerdo dónde vive Neven
Me encuentro con su amigo Dutch.
OYE, ¿PUEDES DEVOLVERLE ESTO A NEVEN? ES SU GRABADORA.

NO, ÉSTA ES MI GRABADORA.

¿ES TU GRABADORA?
SÍ, SE LA HABÍA PRESTADO.

JE JE JE

JAJAJA JAJA

1993-2001

A las pocas horas de su muerte el gobierno, que durante tanto tiempo había necesitado a Caco y (según creían algunos) estaba al tanto de sus crímenes, se desentiende de él

Acumula cargos sobre su cadáver tieso: asesinato, violación, secuestro de ciudadanos acomodados con intra rescate, chantaje, forzar a civiles a cavar trincheras, y apropiación de vehículos de la ONU

El gobierno revela que ha encontrado un cementerio secreto, a hoya de Kazani, que estaba en la zona de control de Caco y donde se dice que arrojaba a sus víctimas, sobre todo ciudadanos serbios de Sarajevo

Numerosos seguidores y admiradores de Caco siguen sin creer que él tuviera nada que ver con los crímenes que se le atribuyen

A CACO LO INCRIMINARON

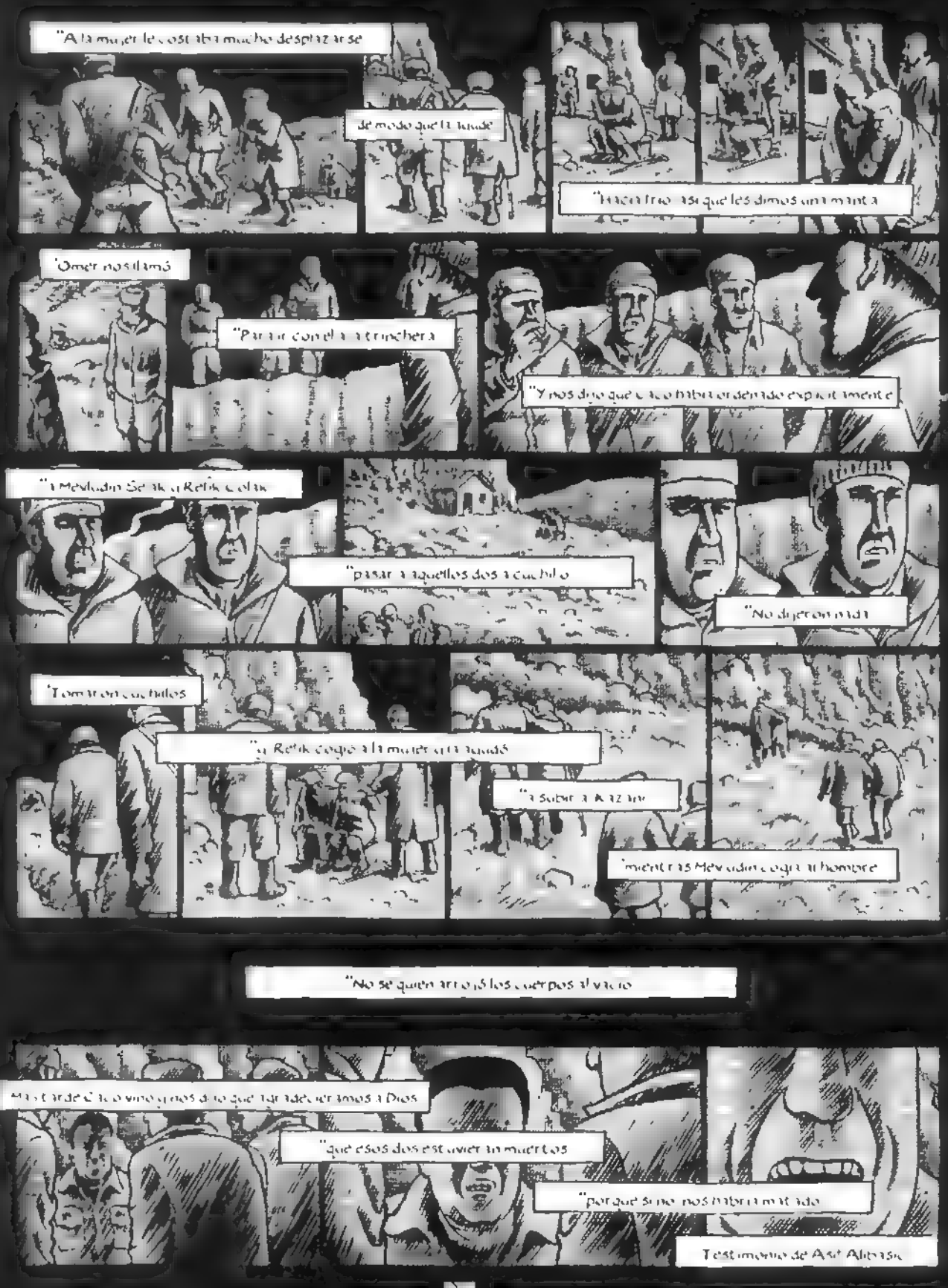
EL QUE DIGA QUE CACO MATABA A PERSONAS SÓLO POR SER SERBIAS, MIENTE.

ESTOY DISPUESTO A DECÍRSELO A LA CARA A QUIEN SEA

Se entierra el cuerpo de Caco en un lugar secreto, pero en un gesto que deja perplejos a muchos, sobre todo a sus víctimas, el gobierno traslada sus restos al cementerio militar principal de Sarajevo en noviembre de 1997. A su funeral público asisten millares, incluido Bakir Izetbegovic, el hijo del presidente

Al parecer se está rehabilitando a Caco

Ese mismo mes, la revista 'Dani' publica testimonios del juicio militar a puerta cerrada de 1994 contra una serie de soldados de Caco. Una muestra de los testimonios aparece en las dos páginas siguientes



"A la mujer le costaba mucho desplazarse

de modo que la ayudé

"Hacía frío, así que les dimos una manta

"Omer nos llamó

"Para ir con ella a trinchera

"Y nos dijo que Caco había ordenado explícitamente

"a Mevludin Selak y Refik Colak

"pasar a aquellos dos a cuchillo

"No dijeron nada

"Tomaron cuchillos

"y Refik cogió a la mujer y la ayudó

"a subir a Kazani

"mientras Mevludin cogía al hombre

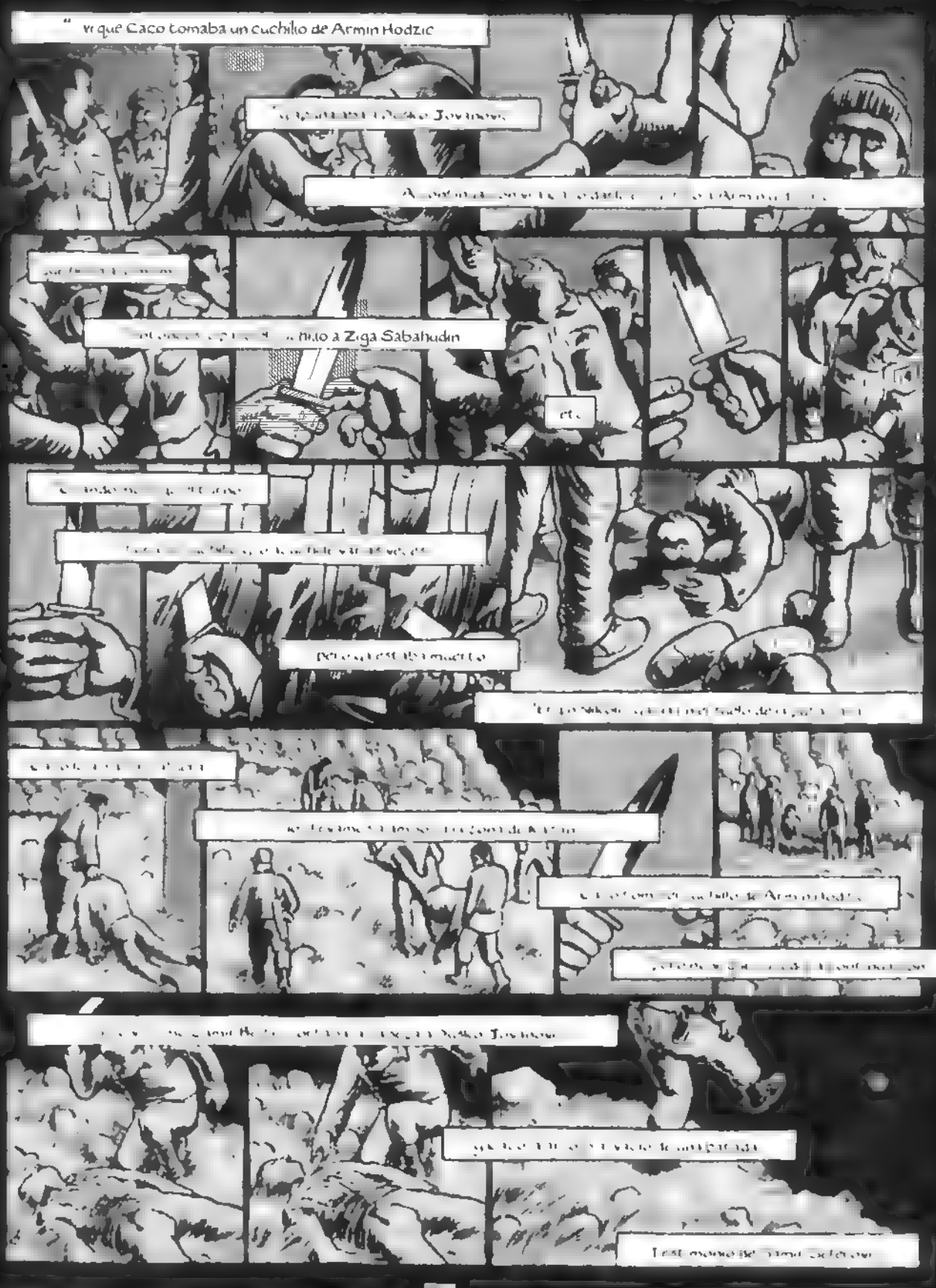
"No sé quién arrojó los cuerpos al vacío

Más tarde Caco vino y nos dijo que agradeciéramos a Dios

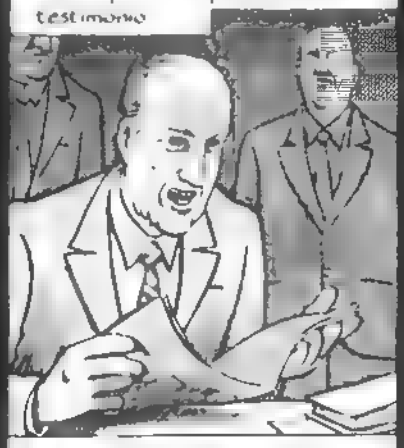
"que esos dos estuvieran muertos

"porque si no, nos habría matado

Testimonio de Asif Alibasic


" ...r que Caco tomaba un cuchillo de Armin Hodzic
...hito a Ziga Sabahudin
etc.

El presidente Izetbegovic denuncia a 'Dani' por hacer público el testimonio



Acusa al equipo de la revista de traición y de ser espías y chetniks, según el editor de 'Dani', Senad Pecanin

Las estimaciones sobre la cantidad de víctimas de los jefes militares de Sarajevo varían brutalmente. Los propagandistas serbobosnios insisten en que las fuerzas controladas por los musulmanes mataron a 10.000 serbios en la capital. Dicha cifra es absurda

En lo concerniente al número de víctimas, Pecanin tiene algo que decir

NADIE LO CONOCE CON SEGURIDAD PERO SEGURO QUE NO MENOS DE ALGUNOS CENTENARES

En lo relativo a los despeñados en Kazani, el ex oficial de policía Alibabic dice que en 2001 todavía no se ha realizado un recuento total

HASTA AHORA HEMOS ENCONTRADO 30 CUERPOS

En cuanto a la justicia, se declara culpables de asesinato a cuatro hombres de Caco en el juicio de 1994. A ninguno se le impone una sentencia de más de seis años

A otros se los pone en libertad por el tiempo transcurrido en prisión. Se ordena que algunos reciban tratamiento psiquiátrico

¿Y los jefes militares supervivientes? Razim Delalic pasa una temporada en la cárcel pero sale pronto. Abre un bar y participa en misiones militares en 1995

Tiene sus más y sus menos con la ley. En 2001 vuelve a la cárcel por agredir a un oficial de policía

Ismet Bajramovic se recupera de sus heridas y regresa a Bosnia tras la guerra. Se convierte en una figura poderosa del hampa

En 2001 va a la cárcel por asesinato

EPÍLOGO
2001
Aquí estoy otra vez
Sigo tomando el fresco
Entre tanto te preguntarás qué habrá sido de Neven
¡Yo también!
SÍ, AHORA RECUERDO DE QUIÉN HABLAS.
TIENE MUCHA IMAGINACIÓN.
Descubro que ha trabajado para la fuerza de policía internacional, que me da su antiguo número
Pero cuando llamo, la persona que responde dice que hace seis meses que no ve a Neven..
Entonces tres o cuatro días antes de tener que irme hay una llamada.
¡NEVEN!
¡Le había llegado el recado de que andaba buscándolo!
¡Viene sobre la marcha!
¡Ahora mismo!

Neven resume sus actividades desde la guerra
Ha trabajado para varias organizaciones internacionales, pero lleva algún tiempo sin empleo
Está arruinado
Le explico lo que hago en Sarajevo
Le digo que preciso su ayuda
Necesito un mediador
100$ AL DÍA
Son muy buenas noticias para Neven
Insiste en pagarme la cerveza
Nale' Tengo que irme!
He quedado con unos viejos amigos de Gorazde
Neven se entera de que mis viejos amigos son jovencitas
NO TENGO NADA MEJOR QUE HACER ESTA NOCHE
Al poco ya estamos en plena doble cita en una heladería cercana
Lejla me habla de su afición por Nietzsche
mientras Neven le cuenta a Alma algunos episodios bélicos
HABLAMOS SOBRE ALGUNAS ACCIONES

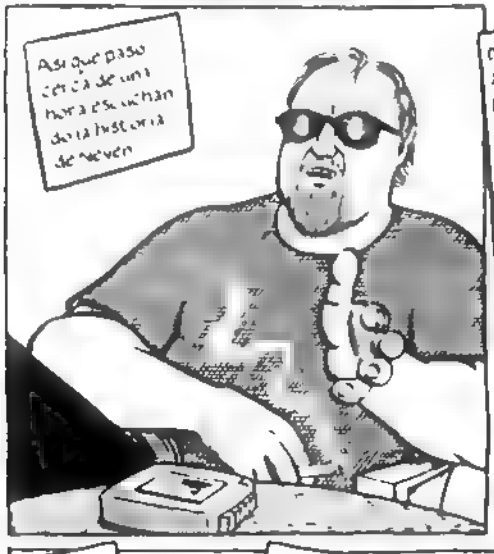
Neven me ha dicho dónde puedo localizarlo al día siguiente
¡Y ahí está!
Pero no dejes que las cartas te engañen
Minutos más tarde me explica que ha dejado el juego
Me dice que se han acabado los días en que podía ganar o perder 100 000 marcos en una sola jugada
AHORA ME DOY POR SATISFECHO CON UNA PARTIDA AMISTOSA DE ZING.
NOS JUGAMOS LAS BEBIDAS, O BISCOTES O OTRA COSA, PARA QUE NO SEA JUGAR POR JUGAR.
ES MUCHO MÁS DIVERTIDO, POR EJEMPLO, CUANDO NOS JUGAMOS UNA SANDÍA.
Hay más cambios en la vida de Neven
¡Está irreconocible!
¿CÓMO TE LO DIRÍA?
...YA NO SOY UN CRÍO.
TENGO CUARENTA AÑOS...
¿POR QUÉ COÑO DEBERÍA SEGUIR BEBIENDO?
Dice que empezó a beber de firme cuando se acabaron los tiros
NO ME SENTÍA DEMASIADO BIEN CON ALGUNAS COSAS QUE HICE DURANTE LA GUERRA.
YA TE CONTÉ QUE ERA FRANCOTIRADOR...
RESULTA MUY EXTRAÑO CUANDO UN HOMBRE JUEGA A SER DIOS.
PORQUE CUANDO VES A UN TÍO EN TU MIRA, DECIDES SI VIVIRÁ O MORIRÁ.

EL TIEMPO PASA. EL TIEMPO CURA CASI TODAS LAS HERIDAS.
PERO SIGO TENIENDO UNA ESPECIE DE ATAQUES DE ANSIEDAD POR LA NOCHE.
A VECES ESTOY NERVIOSO SIN MOTIVO.
EN OCASIONES ESAS COSAS ME VUELVEN BRUSCAMENTE A LA MEMORIA AUNQUE ESTÉ ESFORZÁNDOME AL MÁXIMO PARA MANTENERLAS ENTERRADAS.
BUENO, TODOS PAGAMOS UN PRECIO POR NUESTROS ACTOS EN LA VIDA.
Habla de camaradas en la unidad de Celo y saca la foto que me enseñó hace años
Y LO PEOR ES QUE YA NO PUEDO RECORDAR LOS NOMBRES DE LA MAYORÍA DE ESTOS TÍOS...
DE ALGÚN MODO ME HE OLVIDADO DE LA MAYORÍA DE ELLOS
NO PUEDO RECORDAR LOS NOMBRES DE MIS AMIGOS MUERTOS.
Antes de seguir, Neven quiere tabaco
La tendera apunta otra cifra bajo el nombre de Neven en su agenda
El total asciende ahora a 140 marcos
TENGO MUCHO CRÉDITO EN ESTA CIUDAD
Pero el hecho de haber aparecido yo con mi pasado viene "llovido del cielo", dice
A mí Neven también me viene llovido del cielo Por fin alguien me explica cómo fue o casi cómo fue o cómo podría haber sido pero por fin alguien en esta ciudad me cuenta algo

Neven habla durante una o dos horas más
No obstante, su malestar es cada vez mayor
Necesita sus pastillas
Están en el apartamento que tiene alquilado en el barrio de Hrasno
Por el camino da unas monedas a unos chavales porque nos
Hospeda a una mujer y a su hijo porque a ella le han cortado la luz
Luego Neven para un taxi a fin de llevarme a algunos de los lugares de que hemos hablado, lugares de importancia durante su guerra
El taxista resulta ser el casero de Neven, al que debe 3.400 marcos.
POR AQUÍ PASARON LOS TANQUES.
AQUELLOS EDIFICIOS NO EXISTÍAN ENTONCES.
Hemos acordado que pagaré 30 marcos a su casero
DALE SO.
Hago lo que me dice
Estoy con Neven como al principio
Por los viejos tiempos

Al día siguiente encuentro a Neven en el mismo lugar

Prometió prepararme algunas entrevistas de fondo, pero no lo ha hecho. Mientras tomamos café, capta al tío de la mesa de al lado que, no hace falta ni decirlo, apenas tiene nada interesante que contarme

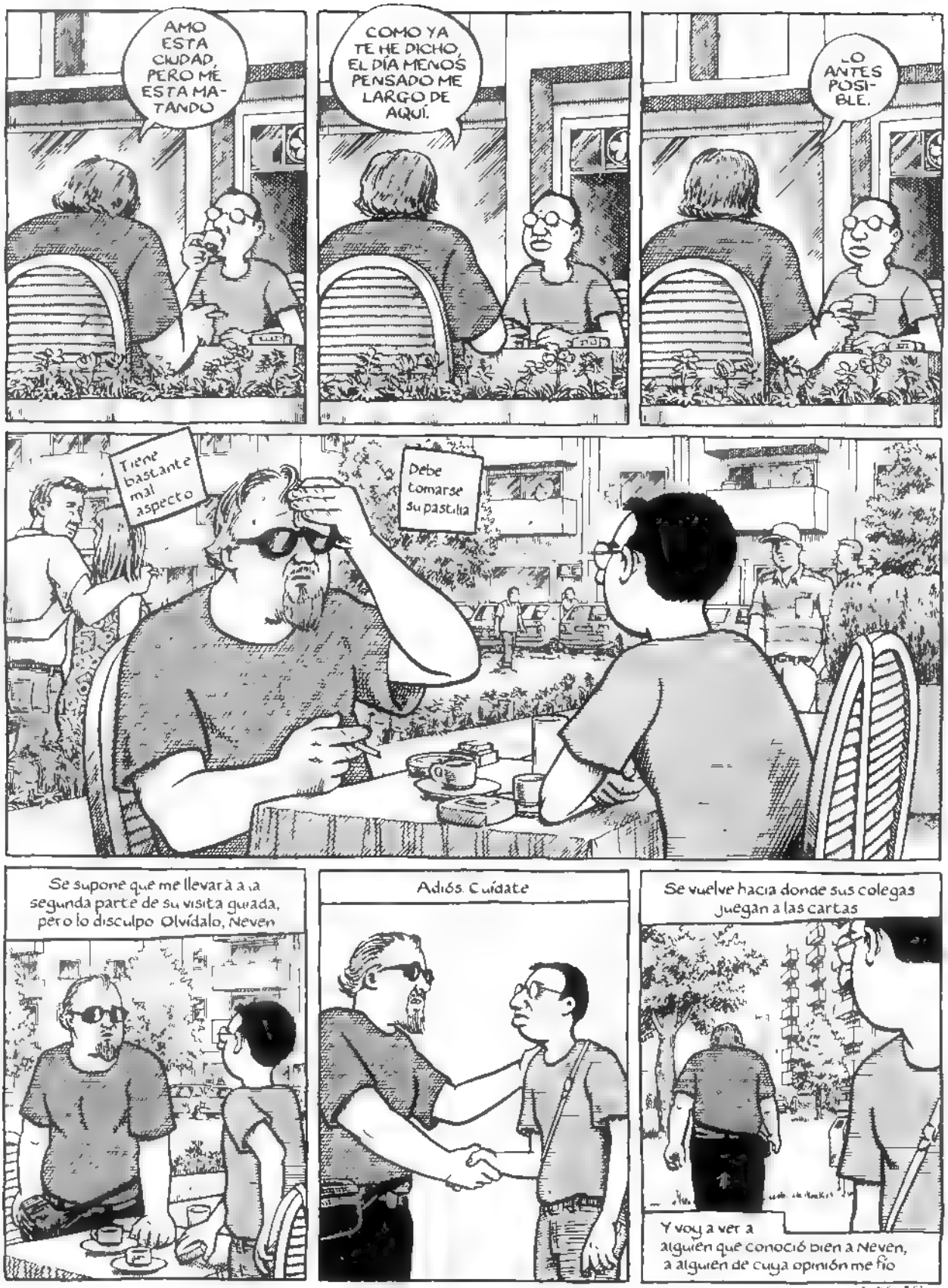

Así que pasó cerca de una hora escuchando la historia de Neven

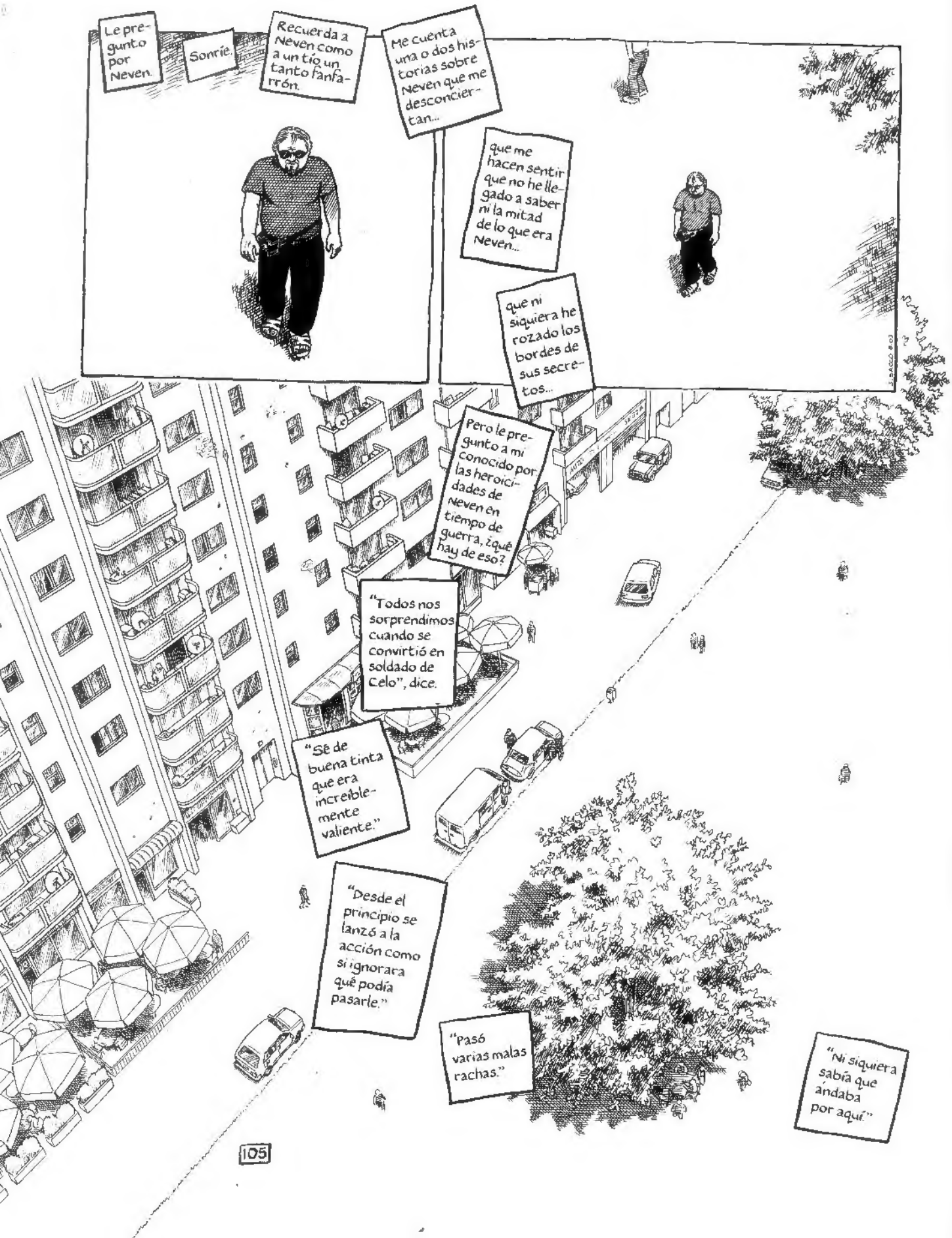
Durante el almuerzo le pregunto por sus viejos colegas Dutch y Senad con quienes soñaba en otro tiempo abrir una cafetería
NO ME HABLO CON DUTCH ME DEBE 6.000 MARCOS
Dice que ayudó a Dutch a encontrar trabajo pero ahora que Neven las pasa canutas Dutch ni se ha molestado en preguntarle cómo le va. Las cosas también están tirantes con Senad

Me interesó por su tía
Me dice que murió y con ella el perdió su apartamento

Estuvo fuera de Sarajevo dos días, dice, y al regresar se encontró con que un "cabrón" con conexiones políticas simplemente se había quedado el apartamento
EMPECÉ A VIVIR ALLÍ AL CUARTO DÍA DE NACER.
Heineken

Neven fue a los tribunales.
EN PRIMER LUGAR TUVE QUE DEMOSTRAR QUE VIVÍA ALLÍ, Y LO HICE FÁCILMENTE.
ENTONCES TUVE QUE DEMOSTRAR QUÉ HICE DURANTE LA GUERRA.
Se acusó a Neven de combatir en el otro bando
SE ME ACUSÓ DE SER COMANDANTE DE LA ARTILLERÍA SERBIA EN TREBEVIC.
POR UNA VEZ EN MI VIDA QUERÍA HACER LAS COSAS LEGALMENTE, Y ESO FUE UN ERROR.
TENDRÍA QUE HABER AGARRADO A AQUEL HIJOPUTA Y HABERLO TIRADO POR EL BALCÓN, DESDE EL CUARTO PISO, Y AHORA ESTARÍA EN MI APARTAMENTO.
¿creía que su origen serbio perjudicó su demanda por el piso?
NO QUIERO NI PENSARLO.
PORQUE SI AQUELLO TUVO QUE VER CON MI CONDICIÓN DE SERBIO, ¿PARA QUÉ COÑO LUCHÉ?
¿ENTIENDES?
SI CREO ESO, SIGNIFICARÁ QUE MALGASTÉ CUATRO AÑOS QUE PASÉ EN LA GUERRA DE SARAJEVO...
UN AÑO QUE PASÉ COMBATIENDO, Y TRES QUE PASÉ VIVIENDO BAJO LAS GRANADAS.
POCO IMPORTA QUE LLEVARA UNA VIDA RAZONABLEMENTE BUENA.
MI VIDA ESTABA TAN EN PELIGRO COMO LA DE CUALQUIER OTRO.
SABES, ESO SÓLO DEMUESTRA QUÉ TONTO HE SIDO


AMO ESTA CIUDAD, PERO ME ESTA MATANDO
COMO YA TE HE DICHO, EL DÍA MENOS PENSADO ME LARGO DE AQUÍ.
LO ANTES POSIBLE.
Tiene bastante mal aspecto
Debe tomarse su pastilla
Se supone que me llevará a la segunda parte de su visita guiada, pero lo disculpo. Olvídalo, Neven
Adiós. Cuídate
Se vuelve hacia donde sus colegas juegan a las cartas
Y voy a ver a alguien que conoció bien a Neven, a alguien de cuya opinión me fío


Le pregunto por Neven.
Sonríe.
Recuerda a Neven como a un tío un tanto fanfarrón.
Me cuenta una o dos historias sobre Neven que me desconciertan...
que me hacen sentir que no he llegado a saber ni la mitad de lo que era Neven...
que ni siquiera he rozado los bordes de sus secretos...
Pero le pregunto a mi conocido por las heroicidades de Neven en tiempo de guerra, ¿qué hay de eso?
"Todos nos sorprendimos cuando se convirtió en soldado de Celo", dice.
"Sé de buena tinta que era increíblemente valiente."
"Desde el principio se lanzó a la acción como si ignorara qué podía pasarle."
"Pasó varias malas rachas."
"Ni siquiera sabía que andaba por aquí."

Últimas palabras

UNA NOTA SOBRE LOS DOS CELOS

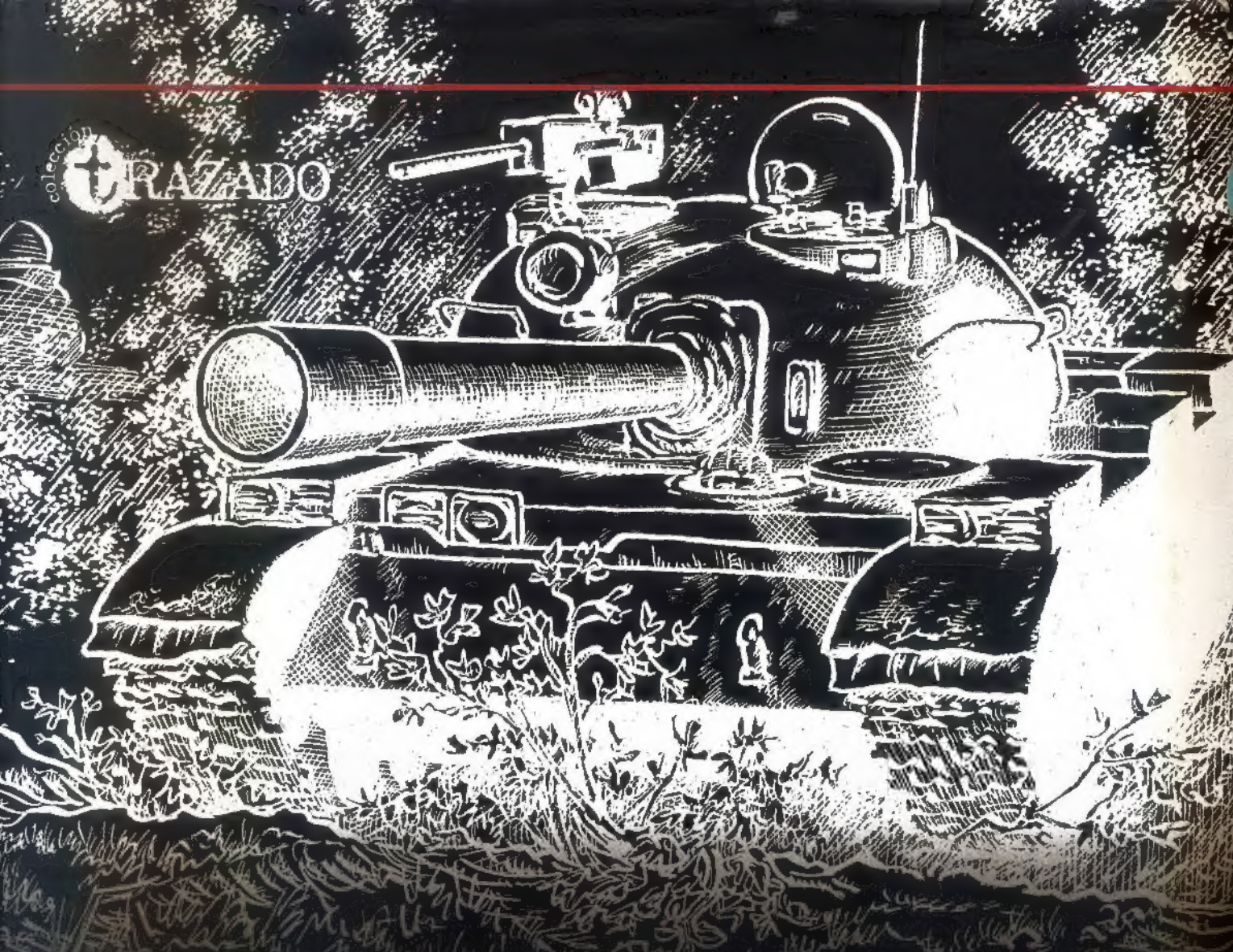
Como se ha indicado en el libro, dos de los jefes militares de Sarajevo - Ismet Bajramovic y Ramiz Delalic- tenían el sobrenombre de Celo. Para evitar mucha confusión, normalmente me refiero a Ismet Bajramovic - que es central para la historia de Neven- como Celo, y usualmente me refiero a Ramiz Delalic por su apellido. No obstante, durante la guerra la mayoría de los habitantes de Sarajevo tendía a pensar en Delalic, que tenía una unidad mayor y estuvo por allí más tiempo, cuando alguien mencionaba el nombre de Celo.

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, mi mayor agradecimiento es para la John Simon Guggenheim Memorial Foundation por concederme la beca que me llevó de nuevo a Bosnia para seguir investigando y financió el tiempo que necesitaba para realizar este libro.
En Sarajevo, agradezco especialmente la ayuda de mi viejo amigo Edin Culov en la traducción de las entrevistas, y agradezco a Lejla Efendic la traducción de artículos de la lengua serbocroata al inglés. Gracias también al equipo de la revista Dani, sobre todo a Senad Pecanin y a Vildana Selimbegovic, que siempre me ayudaron durante la guerra y en mi segunda visita. Dani ha sido mi fuente primaria para las historias de los diversos jefes militares y muchas de las citas que se les atribuyen. Agradezco a aquellos pocos de los ex oficiales de policía y del ejército el tiempo que dedicaron a responder mis preguntas, sobre todo Munir Alibabic y Josan Divjak. Gracias también a Ferida Durakovic, Ivana Sekularac, Srdjan Vuletic y Alma Mirvic. En Nueva York, gracias a mi otro viejo amigo Soba por toda la ayuda de última hora en la búsqueda de fotografías e información.

Gracias asimismo a Chris Oliveros, editor de Drawn & Quarterly, por su paciencia cuando sobrepasé la fecha límite de entrega de este libro. Es un hombre con el que da gusto trabajar.

Por último, muchas gracias a Neven. Buena suerte en la vida.



Obra ganadora de la mención Best of the year (2003) en
Time.com, The Village Voice, Publishers Weekly, LA Weekly y Booklist.

Sacco es uno de los corresponsales de guerra más astutos de nuestros días.
- Mark Binelli, Rolling Stone Magazine

Lo que hace que el trabajo de Sacco sea tan potente es [...] la atención que presta a los detalles extraños y humanos, de modo que los lectores sienten que descubren las cosas al mismo ritmo que el propio Sacco.
- Duncan Campbell, The Guardian

Joe Sacco

EL MEDIADOR

Una historia de Sarajevo

UN SCAN DE
GLOUCESTER
PARA EL
C.R.G.
WWW.COMICREL.COM.AR

PLANETA DeAGOSTINI